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Дикая, угнетенная камнем земля. Камни, то кварцитовые, 
то сланцевые блоки, — «стройматериал» здешних холмов; глы- 
бами розового кварца усеяна степь, камни, и в мелком размо- 
ле — полупрозрачная халцедоновая крошка — покрытие 
здешних дорог, и огромные валуны, в чьих могучих складках 
уютно уместились целые березовые рощицы... 

На обвалах особенно заметна степная подкладка, слегка, 
самую малость припорошенная нетолстым слоем культурной 
почвы, под которой, что слоеный пирог, — каменная «начин- 
ка» со впившимися в породу «изюминками» — кусками ми- 
нералов. 

Агинская степь... 

Могучая каменистая основа ее, словно мускулистая грудь 
под тонкой рубахой из легкой травы полыни и дикого ириса, — 
растянута в междуречье Онона и Ингоды. 

Агинские степи полны следов кровавого доблестного же- 
стокого средневековья: темные каменные плиты торчат из-под 
земли, словно черные зубы древних чудовищ, — это могилы 
монгольских воинов, последний приют бесприютных бродяг, 
огнем и мечом прочесавших земли Восточной и Южной Евро- 
пы и потерявших головы (ибо чаще всего в захоронениях не 
находят черепов) почти у себя на родине. 

Правда, ученые-археологи объясняют это явление особен- 
ностями захоронения, когда умершего ставили вертикально, ос- 
тавляя на поверхности верхнюю часть туловища с натянутым 
луком. 

Но мне хочется больше верить бурятам, видевшим в обез- 
главленных монголах свидетельство славы предков, ибо ле- 
генды, так свято чтимые в этих местах, говорят о том, как 
яростно хори-буряты (восточные буряты) отстаивали свою не- 
зависимость перед Чингисханом... 

Мне повезло, что свою поездку по Агинскому националь- 
ному округу я совершала с группой бурятских писателей. 

Отмечая тридцатилетие округа и двадцатилетие Агинско- 
го литературного объединения, сюда, в Агу, съехались извест- 
ные прозаики и поэты Бурятии. 

И самое удивительное, что почти все они приехали на свою 
родину, в родные места, в улусы, где проходило детство, где 
учились в школах почти все выдающиеся деятели литературы 
и искусства Бурятии — агинцы: лучшие оперные певцы, ба- 
лерины, художники. 


Московская журналистка 
Кира Ткаченко поставила пе- 
ред собой уникальную задачу: 
написать обо всех националь- 
ных округах РСФСР. Уже 
несколько лет она находится 
в необычном 'путешествии, 
ведет «жизнь в гостях» у 
малых народов. 

Мы попросили Киру Ива- 
новну написать для «Ангары» 
очерки об Агинском, Усть-Ор- 
дынском национальных окру- 
гах и о Тофаларии. Первый 
из этих очерков мы публику- 
ем сегодня. 


Агинская степь — оазис, заповедник культуры. Путешест- 
вуя со своими коллегами по ее просторам, я поняла секрет этой 
славной Земли, если так можно выразиться, стимулято- 
ры ее творчества — они в народных традициях, в великолепном 
наследии, в музыкально-певческом творчестве, в великолепном 
синтезе искусств: пластических, музыкальных, поэтических. 

Почти все буряты имеют голос, музыкальный слух, почти 
все владеют даром импровизации. Я поражалась, когда в совре- 
менных народных песнях встречала такие образы: «Холмы 
твои, родина, очертанием похожи на голову белого благород- 
ного слона...» 

Видно то, что недозволено русской песне, дозволено бурят- 
ской, и мне приятно видеть, что современность, за последнее 
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время столь активно вмешивающаяся в свое- 
образие национальных традиций, действует в 
Бурятии в пределах разумного. В этом, конеч-. 
но, большая заслуга интеллигенции, понима- 
ющей свой долг и задачи... 

Нет народа неталантливого, в этом я убе- 
дилась, объездив почти весь Союз, знакомясь 
с бытом, нравами, хозяйством, искусством и 
характером более двух десятков национально- 
стей. 

Все народы прекрасны; отвратительны лишь 
отступники, презирающие добрые обычаи пред- 
ков. 

Мне посчастливилось не встретить таких 
среди моих бурятских друзей... 

...Не часто же бывает так, чтобы ученики 
встретились с авторами учебников, с поэтами 
и прозаиками, чьи произведения изучаются 
на уроках... 

Дело в том, что, не имея письменности, по 
сути дела на пустом месте, за тридцать лет 
буряты создали новую национальную литерату- 
ру такого объема и в таком количестве, что она 
смогла уже стать классикой и составить целый 
курс школьной программы. 

И разве не удивительно, что поэтесса Цы- 
ригма Намдакова, преподавая бурятский язык 
и литературу, сама же и пополняет своими 
прекрасными стихами фонды родной поэзии. 

...Никогда я еще не встречала такой отзыв- 
чивой аудитории. 

Зал улыбался президиуму сотней белозубых 
ртов, лукавыми огоньками пробегали по залу 
искорки усмешек, шутки, брошенные с трибу- 
ны, мгновенно диффундировали среди слуша- 
телей, и зал то и дело взрывался хохотом... 

В этой реакции была особая причина, особая 
подготовленность воспринимать поэзию, сос- 
тавляющая одну из главных черт бурятского 
характера. 

Стихи и песни сочиняет почти каждый. 

На смену писателям-профессионалам из за- 
ла выходили юные поэты, без . тени смущения 
читали свои стихи. 

Не любопытство: увидеть «живого» писа- 
теля, а просто желание послушать хорошие 
стихи, услышать мудрое и веселое слово Цы- 
рен-Базара Белитмаева, Цырен-Жаба Жамбие- 
ва, Чингиза Гомбоина, Арсалана Джанбол Са- 
нова собрало народ в эти битком набитые залы... 

Почти из каждого улуса Агинских степей 
вышел литератор, и земляки гордятся им и 
помнят его. 

...Едва только захлопывались дверцы авто- 
буса и мы трогались с места, как начиналась 
песня. Она рождалась, как некогда рождалась 


в груди всадника, колыхаемого неторопливой 
поступью степной лохматой лошадки. 

...Где-то позади на задних сиденьях вдруг 
возник голос, поражая своей непривычностью; 
мелодия трепетала, словно солнечное марево... 

Едва успевая переварить необычное испол- 
нение, я замерла от жалости... 

Среди верблюжьего стада 
Сирота белый верблюжонок: 

При подъеме: бун-бун-бун. 

При спуске: бун-бун-бун. 

Как при матери, 

Не отставал от нее: 

При подъеме: бун-бун-бун. 

При спуске: бун-бун-бун. 

Так и сейчас одинокий верблюжонок 
Бежит за чужими не отставая: 

При подъеме: бун-бун-бун. 

И при спуске: бун-бун-бун. 

Это гремит колокольчик 
На худенькой шее... 

Верблюжонок, отторгнутый от матери, едва 
он появился на свет, горький сирота, которого 
даже хищные звери пожалели: «Чем съесть 
того, кто ни разу в жизни не коснулся мате- 
ринской груди, кто не нежился у ее теплого 
живота, лучше съесть собственных детей», — 
это сюжет общий почти для всего степного 
фольклора. 

— Песня об одиноком верблюжонке, — ска- 
зал мне Цырки-Базар Бадмаев, — это песня 
о моем народе. Вот почему особенно старые 
люди не могут слышать ее без слез. 

Корни происхождения древних бурят, насе- 
лявших Забайкалье и Селенгу, ведут к нача- 
лу I в. н. э. 

В Центральной Азии в IV — I вв. до н. э. на 
склонах Иньшаня жили хунны-кочевники. В 
хуннское время кочевничество было в полном 
расцвете. Уже в те времена хунны пользова- 
лись телегой на колесах, вместо шалашей из 
древесной коры сконструировали войлочную 
юрту, ими была улучшена и порода лошадей — 
маленькую степную лошадку заменили высокие 
кони, похожие на арабских. 

Усыхание степей, возникшее во II в. до н. э., 
привело к гибели хуннского земледелия и ско- 
товодства. Разделившиеся на четыре ветви, они 
навсегда покинули некогда плодородные зем- 
ли, превращенные засухой в каменистые бес- 
плодные пустыни. 

Одна из ветвей хуннов поселилась на бере- 
гах Селенги и в Забайкалье. Прекрасные и 
обильные пастбища располагали к мирным за- 
нятиям, к сожалению, часто прерываемым бес- 
покойными соседями. 

Так говорят не легенды, а самая сказочная 
из наук — археология. 
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А легенды вторят в унисон науке. 

Улигеры поют о Балжин-Хатан, прекрасной 
царевне, которая не захотела жить вдали от ро- 
дины, не захотела брака с монгольским вла- 
дыкой и, собрав верных воинов, бежала в 
Агинские степи, чтобы защищать родной на- 
род от притеснения. 

И выросла Балжин в памяти бурятов из 
хрупкой девочки с розовыми фарфоровыми 
щеками в богатыршу, чей трон — склон горы. 

Чертами прекрасной Балжин наградил народ 
все, что встречалось на его земле самого неж- 
ного, самого красивого: два холмика, удиви- 
тельно правильной, классической формы, за- 
росших тюльпанами и дикими ирисами, полу- 
чили название «Груди Балжин». Алтан-Тушэ- 
лгэ — «золотой трон» царевны Балжин — 
занимает полгоризонта, сухая трава золотится 
на солнце, и кажется, весь Тушэлгэ покрыт 
парчой. 

Кто-то из моих попутчиков говорит, что хо- 
рошо бы каждый год засевать Алтан-Тушэлгэ 
цветами в память о легенде, о том безвестном, 
кто на века опоэтизировал одну из деталей 
родного ландшафта. 

Тонкая пыль оседает на стеклах автобуса. 
Сквозь стекла видна степь, бронзовая от су- 
хой травы. 

Высокие холмы, обложенные мягкими теня- 
ми, такие монументальные, такие устойчивые 
и такие эфемерные, ведь стоит лишь переме- 
ститься на небе облачкам, как тени тотчас из- 
менят форму горы — неизменны лишь верши- 
ны... 

...Так они и называются: Сэрэг-нарсан — 
сосны-воины. 

Их видно издалека, темные, почти черные 
кроны. 

Стройность стволов, правильность интерва- 
лов между деревьями создают иллюзию воен- 
ного строя. 

Откуда появились они на каменистой равни- 
не, почему растут такими правильными ряда- 
ми? 

...Восставший против Чингисхана водьный 
бурятский князь Бабжи-батор однажды, ока- 
завшись перед монгольским войском с малы- 
ми силами, пошел на военную хитрость: он 
приказал своим воинам разложить как можно 
больше костров, чтобы хан, увидев огни с про- 
тивоположного берега Онона, подумал о нес- 
метном войске Бабжи-батора. 

Чингисхан не разгадал хитрости и, не пере- 
ходя реки, повернул назад. 

С тех пор, якобы в память о геройстве и на- 


ходчивости, воины, превращенные в сосны, сто- 
ят вечным заслоном на родной земле. 

...Песня о сэрэг-нарсан похожа на торжест- 
венный гимн; древностью повеяло от мелодии, 
сочиненной народом во времена коротконогих 
могучих всадников, наводивших ужас на пол- 
мира. 

«Присутствие древностей, — признается из- 
вестный советский археолог Л. Н. Гумилев, — 
ощущается всей поверхностью кожи». 

Подобное мне довелось испытать, стоя на бе- 
регу Онона, на высоком бугре, увенчанном зуб- 
чатыми стенами сланца, окоронованными «щет- 
ками» розового горного хрусталя. 

Красота места,' эти розовые каменные цветы, 
спокойная, полная достоинства река, словно 
сознающая свое место в забайкальской приро- 
де и истории: на Ононе родился Чингисхан. 

С особым чувством ступала я по береговой 
гальке, по холму, устланному розовыми розет- 
ками незнакомого мха... 

Рядом со мной присутствовало свирепое и 
доблестное азиатское средневековье, загадоч- 
ная личность великого полководца — насиль- 
ника, место рождения которого хорошо извест- 
но, а могила — археологическая загадка, ко- 
торую не в силах разгадать ни одно поколение 
ученых. То и дело снаряжаются в монгольскую 
степь дорогостоящие экспедиции со всего ми- 
ра — но тщетно... 

Легенды говорят, что по воле жестокой и 
странной прихоти, чтобы не посеять в войсках 
панику, Чингисхан приказал, чтобы все живое, 
которому доведется увидеть его мертвым, под- 
лежало уничтожению, дабы никто: ни человек, 
ни степной орел, ни зверь — не разгласили 
опасной для сохранения порядка среди воинов 
вести о гибели полководца. 

Когда же хана похоронили, то по тому ме- 
сту прогнали табун коней и сравняли его мо- 
гилу с землей. 

Но приближенные Чингисхана, все-таки же- 
лая сохранить в памяти могилу, убили на этом 
месте на глазах у верблюдицы верблюжонка и 
до тех пор, пока мать была жива, она каждый 
раз приходила на свидание с сыном, звала 
его и жаловалась. Со смертью вельмож и вер- 
блюдицы память о могиле Чингисхана зате- 
рялась в веках. 

...Буряты свято чтут древность. 

И я думаю, что вовсе не религиозными чув- 
ствами объясняются «жертвы», которые до сих 
пор приносятся на «святых местах»: у березы, 
стоящей на водоразделе у камня-валуна, при- 
чудливой и странной формы; у «котла Чингис- 
хана» — чуда природы: на груде камней, на- 
поминающей камни очага, водружен круглый. 
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многотонный валун, с вогнутой серединой. Воз- 
ле «котла» — жертвы: монетки, пряники, кон- 
феты, к низеньким кустикам привязаны пест- 
рые тряпочки: шелковые, ситцевые, бархатные, 
одни уже выцвели, другие — совсем новень- 
кие, видно, только что привязанные. Дань ува- 
жения прошлому поколению людей, живших до 
нас, воевавших, страдавших, разочаровавших- 
ся и заблуждавшихся и открывавших истины... 

Вряд ли память о Чингисхане возбуждает у 
бурятов чувство благодарности и благоговения 
перед его личностью — не раз бурятские бога- 
тыри дрались с ханскими всадниками, и толь- 
ко как общее уважение к сединам истории мож- 
но понимать жертвы у его «котла». И оставляя 
у подножия легендарного валуна свою жертву 
— белую шерстяную нить и юбилейную моне- 
ту — и испытывая какой-то странный озноб- 
чик при этом, конечно же, не от присутствия 
«духов» или «хозяина камня», я вздрагивала 
от того самого ощущения, о котором говорил 
Л. Н. Гумилев... 

А вздрагивать, в общем-то, было от чего, 
ни от одного только Чингисхана. 

На берегу Онона у поселка Будалак экспе- 
дицией Окладникова оставлены траншеи со 
тщательно просеянной почвой. Я напрасно ста- 
ралась отыскать хоть один черепок — куда 
там! Находки на берегу Онона оказались 
очень ценными. И директор Агинского му- 
зея рассказывал мне о письмах знаменитого 
археолога, который признается, что не может 
спокойно спать ночами, предвкушая летние 
раскопки. 

Я как-то спросила у одного из бурят, знает 
ли он, что находится в могильнике, стоящем 
рядом с юртой, и я была поражена тем чувст- 
вом достоинства, с каким он мне ответил, что 
чтить старину — это не значит лезть в нее на- 
пролом, что раскопки дело специалистов... 

Но не только копая землю, можно заглянуть 
в историю. Национальный костюм тоже может 
рассказать о многом: о хозяйстве, о ландшаф- 
те, о животных и растениях... Он говорит, что 
родина хори-бурятов обильна лесами, степны- 
ми пастбищами. В лесах водятся дикие звери: 
рысь, белка, соболь, бобер, а на пастбищах 
растет степная трава во много раз калорийней 
той, что встречается во влажных северных краях. 

Островерхая бурятская шапка, украшенная 
красной кистью, чаще всего голубая, очертани- 
ем и цветом повторяет она вершины холмов. 

Халат с боковой застежкой, чтобы удобней 
было сидеть в седле, и широкие шаровары, — 
эти элементы одежды говорят и о занятиях, 
чаще всего связанных с верховой ездой. 

Привычка к меховой отделке, оторочки из 


белки, бобра, куницы — отголосок тех трехсот 
столетий, когда хори-буряты, кроме скотовод- 
ства, занимались еще и охотой. 

Барашковые шкурки, которыми подбиты ха- 
латы пожилых людей, рассказывают об изме- 
нениях хозяйственных методов уже в наше вре- 
мя, о том, как грубошерстные овцы были за- 
менены мериносами. 

Серебряные украшения: пуговицы-тобшо, 

боковые и висячие подвески, серебряная и по- 
золоченная лошадиная упряжь: .стремена, сед- 
ла, украшенные чеканкой, кораллы, янтарь, ма- 
лахит и нефрит — это торговые связи с Восто- 
ком. Сами же ювелирные работы — свиде- 
тельство глубоких и древних традиций бурят- 
ских золотых и серебряных дел мастеров... 

И железные кольчуги воинов, и атрибуты 
шаманской профессии — кованая шапка с ро- 
гами, железные вериги — изделия далеких вре- 
мен, значит, еще в средние века у бурятов бы- 
ли хорошо развиты ремесла, предполагавшие 
известного рода хозяйственную специализацию 
и оседлость... 

Недра Забайкалья несметно богаты: камен- 
ный уголь, железные, медные и серебряные ру- 
ды. Если бы было известно, что у хори-буря- 
тов существовало еще и плавильное дело, то 
перед нами — своеобразная степная цивили- 
зация, сумевшая во многом отстоять свою неза- 
висимость перед природой... 

В XVII веке в восточную Бурятию прони- 
кает ламаизм и находит здесь благодатную 
почву. 

Буряты — язычники, шаманисты и много- 
божники — ходом истории и культуры были 
подвинуты к такому нравственному и философ- 
скому понятию, как единобожие, в частности 
буддизм. 

Кроме того, одаренный от природы человек, 
будь он художником или поэтом, или просто 
обнаружившим в себе склонность к философ- 
ствованию, не мог, кочуя круглый год со ста- 
дами, развивать своих дарований. 

И только уходя в дацан (монастырь), обре- 
кая себя на жизнь, лишенную мирских радо- 
стей, талантливый бурят отдавался своему при- 
званию. 

Грамоту тоже можно было изучить лишь в 
дацане, правда, монгольскую; своей хори-буря- 
ты не имели до нашего времени. До револю- 
ции каждый тринадцатый был ламой (мона- 
хом). 

...Об Агинском дацане знают во всем буд- 
дистском мире. 

Приезжая поклониться святой горе Алханай, 
находящейся примерно в сотне километров от 
Агинска, паломники, как правило, останавли- 
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ваются в монастыре. В дацане гостят и цей- 
лонские ламы и индийские принцессы... 

Был последний день Великого хурала. Мы 
приехали в дацан уже после службы, народ 
расходился: старушки в островерхих шапках и 
теплых халатах с широкими буфами и с кипа- 
рисовыми четками на груди. 

Во дворе монастыря, на его жилой половина, 
где в бревенчатых домиках живут древние ста- 
рички-ламы и принимают гостей, верующих, 
приехавших издалека, чисто выметенная подсу- 
шенная осенью трава, тянет каким-то аромат- 
ным дымком. 

Мы зашли в дом настоятеля и встретились 
с цысоким бритым наголо человеком. Ладонь, 
которую он вяло протянул, здороваясь, говори- 
ла о сильной нервной усталости: праздник про- 
должался три дня, три дня беспрерывных ре- 
лигиозных бдений. 

Мы пожалели его и не стали мучить рас- 
спросами. 

Знакомил нас с дацаном лама с выцветшим, 
как старинные росписи, светло-желтым лицом 
и прекрасными грустными глазами. Одет лама 
был в красный шелковый халат, на голове — 
золотая шапочка, на ногах — с загнутыми нос- 
ками лиловые мягкие фетровые сапоги. 

Монастырь отгорожен от жилой половины, 
где движение возможно только по строгому 
маршруту: надо пройти несколько вертушек — 
хурдэ. Вы беретесь за ручку и, вращая подо- 
бие цилиндра, трижды обходите священный 
круг — так очищается от грехов каждый, даже 
маленькие дети, не знающие молитвы, и ино- 
верцы вроде меня. 

В помещении — азиатская роскошь: все яр- 
кое, все блестит! Шелковые шырдыги (матрацы 
для молитвы) — красные, желтые, оранжевые. 
С потолков свисают парчовые и шелковые, 
составленные из разноцветных треугольников 
с нашитыми кисточками, полотнища — батан- 
джалсан. В чашах — мандалах, 'наполненных 
зерном, приношения верующих: коралловые, 
янтарные бусины, горят небольшие лампадки, 
чашечки с водой стоят у каждого изображения 
Будды (их в дацане около тысячи). 

Я думаю, что у стареньких лам (их в мона- 
стыре одиннадцать человек) довольно много 
работы даже по обслуживанию священных' 
изображений: каждому Будде нужна святая 
вода и зажженная лампада — ни пылинки на 
медных и серебряных ликах. Кроме того, ламы 
собирают травы для благовонных курений, ко- 
торые готовят специально из сухой полыни, 
чабреца и цветочных лепестков — эту смесь, 
как ее еще называют «сухие духи», поджига- 
ют на угольке... 


Ароматными травами наполнена большая ку- 
рильница в виде литого чугунного льва, си- 
дящего на круглом шаре, из оскаленной пасти 
клубами вырывается голубой пахучий дым... 

Богословские книги, а их великое множество, 
книжные блоки, исписанные монгольским ви- 
тым шрифтом (причем буквы иногда из пла- 
стинок чистого золота, иногда написанные зо- 
лотой, серебряной краской), завернутые в шел- 
ковые платки, — хранятся на втором этаже 
дацана (куда вход — только ламам), за спиной 
у огромного деревянного Будды работы мест- 
ного резчика, только в прошлом году закон- 
чившего скульптуру... 

Мы залюбовались этой работой, потом обра- 
тили внимание на «Дом карающего божества» 
— под стеклянным колпаком был помещен ми- 
ниатюрный деревянный дворец, архитектура 
которого выполнена строго по буддистскому 
образцу, с огромным количеством пышных и 
сложных деталей индийского храмового зод- 
чества. «Дом» окружали крохотные, не больше 
мизинца танцовщицы, под крышей вились ми- 
кроскопические цветочные венки, каждый цве- 
ток — не больше горошины. 

Меня, конечно, больше всего интересовали 
работы бурятских мастеров, а не привозные из 
Индии или Непала. Кроме удивительного зо- 
лотого Будды и «Дома Карающего», я видела 
красивые фрески и мраморные барельефы. 

Несмотря на то, что росписи и скульптура 
религиозного содержания у буддистов выпол- 
няются в строго канонической форме, местные 
мастера превносили что-то свое, национальное, 
подчас еле заметное: их «будды» более раско- 
сы, желты и плосколицы, колорит суше, а ре- 
лигиозное чувство сильней и непосредственней. 

Дацан доживает последние годы. Старички 
ламы, бритые, ушастые философы, не имеют 
смены: никто не идет в монастырь за наукой и 
искусством, предпочитая в наше время оканчи- 
вать институты и аспирантуры. 

Ламы в наше время, это не совсем те ламы, 
известные нам по литературе тридцатых годов. 
Агинский дацан внес пятьдесят тысяч рублей 
в фонд помощи борющемуся Вьетнаму. 

А когда кто-то из нас спросил у хозяина, 
как ламы будут встречать пятидесятилетие Со- 
ветской власти, он сказал просто: 

— Соберемся, почаюем (пить спиртные на- 
питки ламам запрещено). 

На прощанье мы получили от ламы по паке- 
тику сухой, ароматической травки. 

Говорят, что Всеволод Иванов, любивший 
эти края, всегда привозил в Москву пыльцу 
Агинских степей. 

...Как морская раковина хранит в своей ро- 
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зовой глубине шуршание волн, так и дымок от 
курящейся травки способен придвинуть вплот- 
ную отодвинутые временем и пространством 
ощущения. 

...Первый снег выпал в Агинской степи три- 
дцатого октября. И сразу же посуровел зной- 
ный бронзовый ландшафт: контрастно обозна- 
чились складки горных хребтов, белизной за- 
сверкали распадки, и монотонной, одноцветной 
сделалась степь. 

Прибранные, готовые к зиме земли, нако- 
нец, успокоились. 

...Так уж действует первый снег — одинако- 
во на всех. 

Утром мальчишки в Зугалане катали снеж- 
ные комья, наполовину с сухой землей, слое- 
ные... 

...Возле юрты стоит девчушка, ей годика 
полтора, и пухлой смуглой ладошкой сгреба- 
ет с загородки снежинки... Настоящее чабан- 
ское дитя, закаленное, не боящееся простуды: 
румянец, щеки толстые. 

Это дочка чабана Доди Анандаева, худож- 
ника, отличного резчика по дереву, мастера по 
изготовлению седел (ремесла почти вымираю- 
щего) и оперения для стрел. 

Мы сидим у Доди в юрте, нам ставят ста- 
каны с крепким, забеленным молоком чаем, 
мне этот обычай мил — напоминает Север. 1 
И хотя конструкция юрты усовершенствован- 
ней чума и обстановка более благоустроенная, 
но все тот же похожий стиль — все портатив- 
но, легко укладывается, легко увязывается, 
только вместо меховых сумок расписные сун- 
дуки, ведь бурятам не то, что ненцам — иму- 
щество не тонконогими оленями перевозить, а 
степными, крепкими лошадками и не на пять- 
сот — восемьсот километров, а всего на два— три. 

Но чабанский труд, как и труд оленевода, не- 
легкий. 

Мы подъехали к юрте Доди, когда на холми- 
стую Зугаланскую равнину надвигались су- 
мерки, немного отодвинутые осветляющей 
снежной порошей. 

Хозяйка * сказала, что чабан — с овечьей ота- 
рой и еще не пригнал ее на ночлег. Мы поеха- 
ли ему навстречу. 

Прижавшись к луке седла, Доди, с вытяну- 
той в руке очень длинной палкой с висящей 
петлей, сгонял овец в одну кучу. 

Это было красиво — оживший офорт: сама 
поза всадника, его движения, «отыгранные» 
временем в самых мельчайших деталях, как 
будто найденное гениальным художником то 
единое, что и создает шедевр. 


Легко любоваться из машины. Когда чабан 
подскакал к нашему газику (он подумал, что 
приехал председатель), мы увидели, как ветер 
и снег иссекли его лицо. 

— Овца, — пожаловался нам Доди, — упа- 
дет в бороздку на спину, а перевернуться не 
может, орлы налетают, глаза клюют... 

Чабанский труд — от зари до зари следи за 
стадом, а еще успей в паузах между пастьбой 
позаботиться о загоне, сумей соорудить катон — 
что-то вроде гигантской юрты из молоденьких 
березок, навоза с сеном, с теплой подстилкой. 

...Седло еще не готово, это скелет монголь- 
ского седла с изящной красной лукой; потом 
оно обтянется кожей, украсится серебром. 

— Когда же работаете, Доди? 

— А ночью. 

Я показываю хозяину свой значок, который 
мне подарили в Зугаланской школе, значок 
спортивного клуба: зеленая степь, голубое не- 
бо, бронзовый всадник. 

Доди смущенно улыбается: да, это он рисо- 
вал эскиз для значка, и его эскиз прошел по 
конкурсу. 

— Вы, Доди, настоящий художник, — гово- 
рю я, рассматривая топорики, которые он вы- 
резал для своих сыновей-школьников... 

Топорики — это не национальная бурятская 
традиция, как у гуцулов, но сколько изящест- 
ва и вкуса заключено в немудрящей вещице... 

— Перочинным ножиком режу, хотел бы 
хоть посмотреть на инструменты, которыми на- 
стоящие резчики работают. Из Москвы ис- 
кусствовед приезжал Балдано Цырин-Жеб, 
просил работать для салона художественного 
фонда... 

На прощанье Доди делает мне подарок в 
блокноте и подписывает его: «Дарю рисунок 
коня». 

Вряд ли в тот вечер он думал, что его рисун- 
ком будет любоваться столько людей — ху- 
дожников и нехудожников, а в моей памяти 
это время останется Вечером Первого Снега — 
1967, приближать который к моему сердцу мо- 
жет волшебный синий дымок ароматной трав- 
ки... 

Прихлебывая янтарным тухэлером вкусную и 
сочную баранину (секрет ее приготовления — 
бурятский приоритет), мы ведем неторопли- 
вый разговор с «бурятским Хорен», чабаном 
Даши Уыржинтовым. 

В юрте тепло, и уютно светит керосиновая 
лампа. 

— А вагончик-то лучше, — говорит Даши, — 
он просторней, отопление паровое, пол. Вагон- 
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чики мне знакомы по работе в геологических 
партиях. Десять лет проработал, а теперь вот 
последние одиннадцать чабаню. Заработки при- 
личные, у меня примерно двести пятьдесят в 
месяц, да у жены всего на десять процентов 
ниже моих. Куда тратим? Находится. Детей 
учить надо. У многих чабанов «Волги», тех- 
ника, на машине-то побыстрее, чем на коне. 
Стиральные машины покупаем, всякие хоро- 
шие вещи. Чего там, живем хорошо. Еще бы 
хотелось, чтобы промышленность придумала 
одежду для чабана, чтобы удобна была как в 
старину и чтобы по нынешней моде. 

Чабаны живут хорошо. В чабанских посел- 
ках новые дома обставлены современной ме- 
белью, дети учатся в прекрасных школах; к их 
услугам клубы, настоящие каменные дворцы, 
спортивные стадионы и спортивные залы с лам- 
пами дневного света. В селе Зугалай недавно 
организован спортивный клуб, его члены — 
мастера и перворазрядники: борцы, лучники, 
наездники. 

...В степи на возвышенности далеко видны 
памятники и обелиски погибшим в двадцатые 
и сороковые годы... 


На родине одного из первых комсомольцев 
Бурятии — Чимит-Доржи Цыбикова — в по- 
селке Зугалай был открыт обелиск. Автором 
его стал земляк Чимит-Доржи Бантомунко Цы- 
бенов. Особое братское чувство вложил само- 
деятельный скульптор в свою работу, ведь 
'каждый односельчанин Цыбикова знает в по- 
дробностях, как погиб Чимит, что с ним сде- 
лали враги, как надругались над телом, выло- 
мав суставы на руках и ногах, выколов глаза и 
разукрасив тело кровавыми пятиконечными 
звездами... 

Все это уже ушло в легенду... 

В улигере об одиноком верблюжонке гово- 
рится, что после тяжких странствий, настра- 
давшийся и повзрослевший возвращается ски- 
талец, наконец, в родные степи и там находит 
друзей и приют: не съели его дикие звери, не 
ослепили орлы, не извели злые люди... 

Жизнь в унисон вторит улигеру. 

И разве только от жалости к тяжело про- 
житым годам, к обидам и болезням, через ко- 
торые пришлось пройти, глаза старых бурятов 
наполняются слезой от древней песни. 


Чита — Агинское — Будалан — Онон — Зугалай — Москва. 



ГЛЕБ ПА КУ ЛОВ 



РАСПИСКА 


Повесть 

В девятиместной палатке горят фитили в банках с 
растительным маслом. Копотно, душно. На нарах в за- 
катанном выше колен трико лежит геофизик Гошка. 
Над ним в деревянном шандале горит свеча. Она пла- 
вится, и горячие нити стекают Гошке в ладонь. Гошка 
монополист — парафиновый король: когда в отряде 
были свечи и их жгли напропалую, он собирал огарки, 
припрятывал. Теперь катает из них тоненькие самодель- 
ные и сбывает Женьке — студенту, любителю почитать 
в ночное время. За это студент состоит при нем на по- 
бегушках. 

— Хватит, раб, — глядя в потолок, сказал Гошка. — 
Хватит топить. 

Студент сидит перед железной печуркой и, корчась 
от жара, вталкивает в нее дрова. Когда они возьмутся 
пламенем, то можно устроиться рядом и читать. 

— Хва-тит, — приподнимаясь на локтях, заорал Гош- 
ка. — Как в душегубке! 

Полено торчит из печки, чадит, и с ним надо что-то 
делать. Гошка зло дунул на свечу и, взбрыкнув ногами, 
сел по-турецки. 

— Ты-и! — он потряс ладонями. — Прикрой, нако- 
нец, коптильню! 

Из-за шаткого стола на парней без интереса смот- 
рит геолог отряда Сергей. В зыбком свете плошки его 
лицо латунно взблескивает. У Сергея болят зубы, он 
поминутно подсасывает воздух и сплевывает под стол. 

— Ну чего ты кричишь! — он скривился. — А ты, 
действительно, прекрати. Не сдельно нанялся. 

— Вот именно, — подтвердил Гошка. 

Женька молча рванул полено из печи. Повалил дым, 
запахло гарью. 

— Свинство собачье! — выбираясь из-за стола, ска- 
зал Сергей и вышел из палатки. Следы от его сапог за- 
полнила вода. 

Гошка сидя подъелозил к краю нар, попросил: 

— Не нервничай нас, Евгений, — он плюнул на голо- 
вешку. — Суй в печь! 

— Не ле-е-зет! — как в опере, раскатил тенором 
Женька. 

— Опять балаган! — хрипло спросил начальник от- 
ряда- — Люди, кажется, делом занимаются, работают. 

Начальник сидит в углу палатки и, низко припав к 
столу, скребет пером. Начальник щуплый, в зеленом 
«ХБ» и плохо отличим от брезента. 

Женька повернулся на голос: 

— А мы, по-твоему, не делом!.. Весну ждем, не ду- 
рака валяем. 

— Трудись, Харлампий, — Гошка подмигнул, — пят- 
надцать морд в отряде, и все бездельники. Один на- 
чальник при деле. 

— Ц-ц-ц, — поцокал языком Женька. — Везет че- 
ловеку, — он наконец протолкнул полено в печку, 
брякнул дверцей. — Пойду куропаток погоняю. 


— Браконьер, — пристыдил Гошка. — У них вот-вот 
птенцы вылупятся- 

— Самцов можно, — успокоил Женька. — Им не 
рожать. 

— Погода портится, — кивнул на крохотное оконце 
Харлампий. — Лучше в шахматишки сыграйте, а то по- 
падешь в буран, как прошлый раз. 

— Из-за тебя попал, — натягивая свитер, ответил 
Женька. — Ты погоду портишь, Харлампий. Глаза у те- 
бя для сглазу подходящие. 

— Развинтились, — покашлял в кулак начальник. — 
Что хотите, то и делаете. Ни распоряжений, ни техники 
безопасности для вас вроде бы не написано. Я уж не 
говорю об уважении. 

— Ну как же так! — набивая магазин тозовки блест- 
кими патрончиками, усомнился Женька. — Писаны, 
уважаем, — он сделал Гошке салют, пошел к выходу,. 

— Постой! — приказал начальник. — Вот и прове- 
рим, как инструктаж по ТБ усвоили. Повторим. 

— Чего-о! — спросил от порога Женька. 

Гошка усмехнулся: 

— Давай-давай, Харлампий! Пятый год одну и ту же 
глупость слушаю. 

— Не я придумал, — начальник выставил ладонь. — 
Люди специально этим занимаются, пишут, зарплату 
получают. Так что не умничай, — он поманил пальцем 
студента. — Иди-иди сюда. Куропатки подождут. 

— Брось ты! — напяливая берет, отмахнулся Жень- 
ка. — В лето одна тысяча девятьсот пятьдесят четвер- 
того года как в петровском приказе чепухой занима- 
ешься. 

— Ты что за моду взял так разговаривать! Молод 
еще! — Харлампий постучал кулаком по затылку. — 
Вот где сидит она у меня эта чепуха! — Он ухватил 
плошку и, подсвечивая себе, нырнул под стол. 

Женька присел на нары рядом с Гошкой. 

— Порядок есть порядок, — громыхнул замком 
вьючного ящика Харлампий. — Един на всех. 

В палатку вернулся Сергей. Он удивленно посмот- 
рел на чинно сидящих парней, спросил: 

— Что-то черти приуныли. Где Харлампий! 

Гошка молча ткнул пальцем под стол. 

— А-а, — покивал головой Сергей. 

— Ему там хорошо, — Женька скрестил руки. — 
Тихо и, главное, рабочая обстановка. 

Сергей прилег на спальник, достал тетрадь и голу- 
бой словарь. 

Харлампий с плошкой в руке, зажав под мышкой 
бухгалтерскую книгу, вылез из-под стола,. 

— Вот и поговорим, — сказал он, листая страни- 
цы.. — А как же! — начальник поманил парней, ткнул 
пальцем в пустую графу. 

— Видите!.. И не морочьте мне голову, — он строго 
оглядел ребят. — Росписей ваших нету! Нету. Значит 
правила ТБ и инструктаж вы не усвоили. 

— Тоже мне — наука, сопромат! — фыркнул Жень- 
ка. — Выходит не прослушал лишний раз, не распи- 
сался — погиб! Можешь заблудиться, замерзнуть, да! 

— Вот именно, — с язвинкой согласился Харлам- 
пий. — К примеру, на улице буран. Как ты с соседями 
общаться будешь! 

— Через веревку-с! — гаркнул, взяв под козырек, 
Женька. — А ежели начальника беспокоит путь к кухне, 
то найду по нюху. Вопросы будут! Не будут, — Женька 
небрежно черкнул подпись, повернулся и вышел из 
палатки. 

— Грамотный какой. Петровский приказ вспом- 
нил, — Харлампий промокашкой накрыл Женькин рос- 
черк, тиснул ладонью. 

— А ты что будешь делать!.. — начал он, глядя на 
Гошку. 

— Ничего не буду. Я еще на базе в твоем талмуде 
автограф оставил, — Гошка прикурил папиросу. 
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Харлампий полистал страницы. 

— Верно, верно, — он подозрительно оглядел Гош- 
ку. — Роспись есть. Гуляй смело... И у тебя, Сергей, 
графа в порядке, — Харлампий бережно перелистнул 
несколько исписанных страниц. 

Конторскую книгу эту Харлампий возит с собой не- 
сколько пет. Чьих только подписей нет в ней! Все, кто 
побывал под его началом, оставили подписи на ее стра- 
ницах, да не по разу: расписывались ежемесячно. Та- 
кой уж порядок заведен был в экспедиции. Но если у 
других начальников расписывались в чем попало: в уче- 
нических тетрадках, а то и вовсе на клочках бумаги, то 
у Харлампия обставлено это дело четко. По-бухгалтер- 
ски. 

Начальник провел рукавом по коленкоровому пере- 
плету и полез под стол. Гошка сбросил сапоги, упал жи- 
вотом на нары. 

— Тяжко-о мне! — завыл он. — То-шно-оМ 

— Прекрати, Георгий. С виду парень взрослый, а 
поведение... — вылезая из-под стола, помотал головой 
Харлампий. 

Гошка перевернулся набок, глянул из-под упавшего 
на глаза чуба. 

— Согласен, — признался он. — Осатанели, паяс- 
ничаем. 

Начальник и Сергей удивились серьезному тону, 
каким Гошка сказал эти слова. В конце-концов, именно 
он и был повинен больше всех, что пошла эта зара- 
за — ■ паясничать, скулить друг над другом. Вначале это 
забавляло, потом надоело, да остановиться не мог. 
Иной раз, как теперь, скажет всерьез, так на него же 
и уставятся в недоумении: все давно привыкли к его 
актерству и не ждут ничего другого. Женька и тот пе- 
ренял. Способный парень — студент. 

— Согласен, — повторил Гошка. — Строю вам ро- 
жи и прочее. Театр одного актера разыгрываю, весе- 
ло, — он поджал ноги, сел. — Не нравится — не буду,. 
Стану серьезным и подохну от скуки. Вы то же самое. 

За стенами палатки влажно прохрупал снег, отдер- 
нулся полог, В белом и ярком прямоугольнике входа 
запятнмла фигура Женьки. 

— Как жизня без меня! — спросил он, обстукивая 
сапоги. 

— Честная, — ответил Гошка. — Лежим, работаем 
на мир. 

— Молодцы, — похвалил Женька. — Вытягивайте на 
премию за укрепление. Присоединяюсь. 

— Ну что там! — Харлампий ткнул рукой. — Опять 
наносит! 

— Угадал, — Женька задернул полог. — Похоже, 
снег будет. Заморочачило на доброе здоровьице. 

Чавкая сапогами по раскисшему полу, подошел к 
Гошке, потряс над головой подстреленной куропаткой. 
По белой ее грудке скатывались бурые градины, бол- 
талась мокроклювая головка. 

Гошка снизу вверх посмотрел на Женьку. 

— Убери. 

— И не жалко тебе! — зажмурился Харлампий. — 
Как только рука поднимается!! 

Женька поставил малокалиберку в угол, вышел и 
вернулся без птицы. Сергей, уронив руки меж копен, 
брезгливо глядел в мутное оконце, за которым начали 
мельтешить снежинки. 

— Сыпь, давненько тебя не было, — тоже глядя в 
окно, прошептал Гошка. — Из какой только прорвы 
валишься! 

Женька беретом обтер винтовку, разделся, лег ря- 
дом с Гошкой. 

— Серега, — он опустил голову на сжатые кула- 
ки. — Тебя рабочие спрашивали. Сходи к ним. 

— Чего вдруг так официально! — поморгал Хар- 
лампий. — Сами зайти не могут! 

— ■ Не знаю. Просили и все. 


Сергей вышел. Женька достал шахматную доску, 
громыхнул фигурами.. 

— Партию! 

— Давай! — живо согласился Гошка. — Свечу за- 
жечь, что пи! Темновато. 

Оранжевые блики из разгоревшейся печи заелозили 
по белой, в рыжих подпалинах спине Женьки. Гошка 
взял в руки по фигуре. 

— Ну! — спросил он. 

Женька не любит играть черными и молчит, загля- 
дывает в лицо Гошки, пытаясь отгадать по глазам, в ка- 
кой руке белая. 

— Ну-у! — поторапливает Гошка. — Смелее. 

— Левая! — дернулся Женька. — Кажи! 

— Ха! — глядя злодеем, Гошка разжал кулак. 

— Опять! — забеспокоился Женька. — Черные! 

Разглядывая на ладони эбонитового коня, Гошка 
спросил: 

— А в чем, собственно, дело! — он перевернул 
доску, и белые оказались перед Женькой. — Ходи... 

Скоро вернулся Сергей. 

— Поговорили! — встретил его Харлампий. — О 
чем же, интересуюсь. 

Сергей подсел к столу, вытряхнул на ладонь таблет- 
ку пирамидона. 

— Просят, чтоб вывезли, — он бросил таблетку в 
рот, поморщился. 

— Пообещал! — исподлобья глянул начальник. — 
Успокоил! 

— Ничего не обещал... а вертолет с базы надо тре- 
бовать. Будет разумнее перебраться с этого участка на 
другой и спокойно работать. Здесь еще с месяц про- 
сидим. 

— Ишь ты — требовать! — удивился начальник. — 
Это, знаешь ли!.. А участок этот все равно надо оце- 
нивать. А кому! Нам! — он перекинул бумаги с места 
на место. — Подождем еще. Вон на соседних гольцах 
снега почти уже нет. Сошел! 

— Они ниже, — возразил Сергей. 

— Выше-ниже! А если другой точки, куда нас мож- 
но было бы перебросить, нету! Что тогда нам скажут!.. 
Незачем шумиху поднимать. На базе знают о нашем 
положении. ^ 

— Удивляюсь!.. Никакой отчетности не шлем. Май- 
ский план сгорел, июньский горит, и никому нет дела. 
Почему ни разу не прилетят! Ведь не все же время у 
них нет летной погоды! — Сергей пододвинул горя- 
щую плошку к начальнику. Глядя в упор, спросил: 

— Я новый человек в экспедиции и в таком поло- 
жении впервые, но когда двадцать человек месяц ни- 
чего не делают, кто мне докажет, что это нормальное 
явление! 

Начальник дрогнул высветленными глазами. 

— Кто об этом говорит!.. Вот две тысячи кубов ка- 
нав выкопать надо, это факт,. Сделаем — и план сде- 
лаем. Участок здесь подходящий, только копай. По- 
путно пойдет съемка, то да се, — Харлампий отодви- 
нул плошку назад к Сергею и сразу пропал, слился 
с брезентом. Из потемок приказал жестко: 

— Никаких разговоров о вертолете. Будем ждать, 
пока не сойдет снег. 

Сергей вздохнул: 

— Мы-то подождем. Рабочие больше не могут. 

— Знаю! — Харлампий пошуршал в темноте бума- 
гами. — Еще поваляются — не умрут. Вот сижу и на- 
ряды придумываю. Проведем им за июнь, авансом, 
как следует, и никакого конфликта. Останутся, как ми- 
ленькие, а начнем копать — наверстают. Рубли от них 
не уйдут. 

— Это з перспективе. 

— В недалеко^. Я тоже не деревянный, понимаю, 
что всем надо есть. 
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— И пить! — вставил Гошка. 

Сергей повертел в руках листок наряда, подошел к 
шахматистам. 

— Послушай, Гога. Вечером будешь связываться с 
базой, передай, что просим вертолет. 

— Чего-о! — Харлампий встал, но из-за стола не 
вышел. — Это кто же тут начальник отряда!.. Прошу 
без обезличен и самоуправств! 

— И чтобы обязательно прилетел начальник пар- 
тии, — не обращая внимания на Харлампия, продол- 
жал Сергей. — Обязательно. 

— Пе-ре-да-дим! — пропел Гошка и сделал ход. 

— Развинтились! — Харлампий грохнул кулаком по 
столу. — Вызывайте. На свою же голову. Сидели, сиде- 
ли и — на тебе!.. Недельку еще подождать не могут, 
сами на фитиль лезут! 

— Ма-ма, я лезу! Мама, я ле-зу! — сосредоточенно 
запел Гошка и снял Женькиного ферзя. 

— Да еще как лезут! — снова ткнул в стол Харлам- 
пий. 

— Отдай ферзя! — потребовал Женька. 

Гошка хохотнул. 

— Слабак! Мат тебе детский, салага! 

— Ы-ы-ы! — обхватив голову, взвыл Женька. — 
Ы-ы-ы!! 

— Прекратите бедла-ам!! — начальник осатанел. — 
Сказать не дадут! Не отряд, а Содом какой-то! Гомор- 
ра! 

— Гамыра, — поправил Гошка. — А вы не убивай- 
тесь, Евгений, отыграетесь. У вас еще все впереди. 

— Ладно-ладно, — Женька смахнул фигуры с доски. 

Гошка повернулся к Сергею. 

— Чьим именем подписать радиограмму! 

— Ну, я не знаю... Начальниковым! 

— Я арестовываю рацию, понятно вам!! — подско- 
чил Харлампий. 

— Так-так ее, — с серьезным видом поддержал 
Женька. — Антенну выдрать, лампы разбить. Долой 
соблазны! 

В палатку поскреблась и робко вошла повариха Вера. 

— Обед готов, — шепотом сообщила она. Солнце, 
пробиваясь сквозь брезент, едва обрисовало ее узкое, 
с обморочными глазами лицо. 

— Мы сейчас, — крикнул ей Сергей. 

Харлампий сопя стоял спиной к поварихе, молчал. 
Вера из-под низко повязанной косынки смотрела икон- 
но на огонек плошки, не двигалась. 

— Раб! — позвал Гошка. — Беги отрабатывай свет, 
ибо сказано, что где свет, там чтенье. А он у меня. 

— За две свечки сбегаю, дашь! — косясь на Веру, 
Женька возился с пуговками брюк. — Договорились! 

— И ты еще торгуешься! — пристыдил Гошка. — 
Вера, что ты там напарила! 

— Сечку, — опадая головой в плечи, ответила по- 
вариха. — Кашу. 

— Ну вот! — Гошка повернулся к Женьке, с сожа- 
лением развел руками. — За сечку получишь свечку. 
Одну. Не тот товар, — он опрокинулся на спальный 
мешок, замер. 

— Частник! — отминая портянки, забастовал Жень- 
ка. — Крепостник! 

— Пошевеливайся! — предостерег Гошка, — или 
я схожу сам. 

— Что такое! Опять сечка! — полуобернувшись, 
спросил Харлампий. — Нету других продуктов, что ли! 
Есть же продукты. 

Повариха почавкала сапогами, потупилась. 

— Да я б и первое, да я б и второе сготовила, да 
печурка-то одна, махонькая, — Вера затеребила фар- 
тук. — Цельный день вокруг нее топчусь, .. Дрова сы- 
рые, грязь по колено. Просила ребят, чтоб хоть воду 
из кухни отвели, — отматюгали. А у меня уж ноги око- 
лодили, — всхлипнула, прижала к губам косынку, вы- 


шла. Следом с мисками в руках выскочил Женька, — 
Харлампий убрал бумаги во вьючный ящик, предупре- 
дил: 

— Шуточки с вертолетом — бросьте. На базе тоже 
не дураки сидят. Все понимают. 


После обеда в палатку ИТР зашли рабочие-канав- 
щики. 

— Поговорить желаем серьезно, — сказал один. — 
Загляните к нам в берлогу, начальник. Ребята просили. 

— Заодно прокомиссуете, в каких условиях жи- 
вем, — подсказал другой. — Ждем вас для разговору. 

— Хорошо, — согласился Харлампий, — зайду. Вот 
дела доделаю, тогда. 

— Но-но, — канавщики кивнули и ушли. 

— Ну вот, начинается, — ища сочувствия, заводил 
глазами Харлампий. — Как раз время разговоры раз- 
говаривать, огороды городить. Сидели бы тихо, мирно. 
Еще им не курорт. 

— А чего ж! — Гошка с хрустом потянулся, зев- 
нул. — Чего ж не поговорить! Именно сейчас. Тем бо- 
лее — серьезно желают поговорить. 

— Что-нибудь отмочат, — ковыряя зуб спичкой, за- 
верил Сергей. — Настроение-то у них... Уйти могут. 

Приколачивая к самодельным лыжам из фанеры 
сыромятные крепления, Женька спросил: 

— Уйдут! Да ну-у! Жить надоело, что ли! 

— И пойдут они солнцем палимые, — скатывая 
свечку на крышке радиометра, сказал Гошка. 

— Кончай трепать, — попросил Сергей. 

— Сейчас кончу, — пообещал Гошка. — Мне что? 
Зарплата идет и полевые и коэффициенты. Могу весь 
сезон таким же манером трудиться. Вот за что их 
мают, непонятно, — он помолчал. — А могут и того, 
знаешь ли, настроение у них... Сергей правильно ска- 
зал. 

— Так что вы предлагаете! — спросил Харлампий. 

Разглядывая свечку на свет, Гошка посоветовал: 

— Пойдешь на переговоры, прихвати наган. Мало 
ли что. Бах! Вверх, как Петька в «Чапаеве», и убеди- 
тельная тишина. Только сам не растеряйся. Смело из- 
лагай все, что придумаешь. 

— Все-то тебе бух! — упрекнул Харлампий. — 
Безответственный ты человек! 

Сергей погладил вздутую щеку: 

— Во сколько у тебя связь с базой, капитан-на- 
ставник! 

— Ох-ох! Уж мы и шутить разучились, — усмех- 
нулся Гошка. — В девять вечера связь. Пора бы за- 
помнить! 

— Ты чего психуешь! — Сергей выплюнул спич- 
ку. — Нервные все мы тут, понятно! 

Они с неприязнью уставились друг на друга. Жень- 
ка протянул Сергею геологический молоток, прошеп- 
тал: 

— Держи. Кончай рабовладельца! 

— Развинтился! — подражая Харлампию, спросил 
Гошка и засопел носом. Женька захохотал. 

Харлампий подошел к рации, потрогал стылый глаз 
индикатора. 

— Начальство навестило арестантку! — весело ска- 
зал Женька. 

— А на устах ее печать, — подсказал Гошка. — 
Ей грешный вырвали язык! 

— Все-то ты знаешь! — буркнул Харлампий. — А 
арест тут ни при чем. Уточним обстановку, обсудим 
сообща и решим: вызывать начальника партии или не 
вызывать. Не будем горячку пороть, — он посмотрел 
на Сергея, кивнул. — Сходим вдвоем? 

Сергей пожал плечами и по ступенькам, вырезан- 
ным в снегу, пошел вверх, следом за Харлампием. 
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В палатке у канавщиков прогоркло пахнет потом, 
накурено. На веревке, низко провисшей над железной 
печкой, сушится одежда. Собранная из пустых кон- 
сервных банок, натужно гудит труба. Перед открытой 
дверцей времянки сидит, теребя куропатку, парень, 
другой заваривает чай-чефир в задымленной кружке. 
Заметив вошедших, остальные молча свесили ноги с 
нар. Трое, играя в очко, даже не обернулись. Хар- 
лампий подошел к ним. 

— Присаживайтесь, — пригласил Хохлов, тасуя 
глянцевые карты. Хохлов — бригадир. У него черная 
борода и диковато-удлиненные, похожие на рыбьи пу- 
зыри, глаза. 

Харлампий не сел. Побулькал сапогами в журча- 
щей по полу талой воде, усмехнулся: 

— Что же вы, товарищи дорогие, для себя не по- 
стараетесь! Окопали бы палатку канавкой и порядок. 
Мы свою окопали и терпимо, не такое болото. 

Хохлов, слушая начальника, с треском гнул колоду. 

— Так нам за это не заплотют! — похлопывая по 
груди, разулыбался Васька-чефирист. — Вы — другое 
дело, жить вам так положено — специальность тре- 
бует. 

— И оклад твердый, — поддержал парень с куро- 
паткой. — А мы сегодня здесь, а завтра • — фью! 

- Ну, я вам окапывать не буду, — усмехнулся 
Харлампий. — Устраиваться надо по-людски. Вон 
сколько вас, гавриков! Вышли разом, и все дела. А 
то — хлев! 

Фуркнули карты из рук Хохлова и веером шлеп- 
нулись на спальный мешок. 

— Не митингуй, начальник, — не агитируй по пус- 
тякам, — он протянул ноги к печке. — Давай о жи- 
вом деле говорить. 

— Давай, — закуривая согласился Харлампий. — 
За тем и пришли. 

Хохлов подоил рукой бороду, спросил: 

— Вывозить нас отсюда думаете! 

Харлампий прикурил, сунул сгоревшую спичку в 
коробок. 

— Зачем такая спешка, — спросил он. — Вот-вот 
начнем работать. — Кто-то из рабочих хохотнул. 

— Бросьте заливать! — отмахнулся Хохлов. — Сами 
в это не верите, и нам надоело. Вызывайте начальника 
партии, пусть посмотрит, что здесь творится. Чего он 
глаз не кажет! Наобещал и в кусты! 

— У него других забот много, — ответил Харлам- 
пий. — В партии таких отрядов, как наш, с десяток. 
У всех побывать времени не хватает. 

— У нас — навалом. Занял бы, что ли! — предло- 
жил Васька-чефирист и, сняв с печи кружку, поплевал 
на обожженные пальцы. 

— Нарочно не летит, чтобы мы тягу на том же 
аетолете не задали! — крикнул рабочий из темного 
угла. Он прихватил горную болезнь и не может смот- 
реть на снег. Вылазит только по ночам. 

Рабочие зашумели: 

— Когда нанимали — тыщи сулили, а забросили в 
.местечко — хуже, чем в тюрягу! 

— Пускай не прилетает! Пехом утопаем и привет! 

Хохлов поднял руку, дождался тишины, сказал: 

— Все верно. Засадили нас, сами не знаем, за что. 
Ни газет, ни радио. Может, уже и атомная война была 
и кончилась! 

— Сами, небось, устроились тепленько, — проце- 
живая отвар сквозь тряпочку, вмешался чефирист. — 
И джазики слышны по ночам, и бабы повизгивают. Жи- 
туха! 

— Погоди ты! — осадил его Хохлов. — Второй ме- 
сяц сидим, а весны все нету. Вот чего добиваться надо. 
Может, ее здесь совсем не бывает! Тогда как!! 

— То есть как это — не бывает! — Харлампий 


снова побулькал в воде сапогами. — Вот же ведь тает. 
Вот же! Сами видите. 

— К августу, мать твою, стает! — матюгнупся чефи- 
рист. — ■ К тому времени последние штаны протрем,— 
он отхлебнул из кружки, желто сплюнул. 

— Видите, — показал на него Хохлов, — до какой 
категории нервов человека довели! Лучше по-хороше- 
му отправьте. Вызывайте транспорт и — аля-улю! А то 
очень просто может дойти до уголовного^ 

— А не хотится — платите по четыреста колов в 
месяц! Тогда я согласный лежать, — Васька-чефирист 
задрал рубаху. — Во! До пролежней довалялся, чего 
уж там! 

Из угла выдвинулся ослепший, зло прокричал из- 
под низкой повязки: 

— Может, нас и на счету никаком уже нету!! В 
тираж вывели! — яркие губы распялились в недобром 
оскале. — Не прилетит к обеду трещотка — уйду! Не 
здесь подыхать же! 

— Верна-а! — дружно раскатили рабочие. 

— Ребята! — вмешался Сергей. — Ре-бя-та! Не шу- 
мите. Все образуется... 

. — А если ослеп навечно!! 

— Пройдет! Три дня посидишь в темноте и отпустит. 
Обычное дело. 

— Отпустит-нет — наплевать! — перебил Хохлов. — 
А правду он сказал верную. Уйдем. Все уйдем. 

— Ну-у, вы как маленькие! — оглядывая рабочих, 
упрекнул Сергей. — Дождитесь уж вертолета. Отпра- 
вим. Чего, на самом деле, глупить! 

— Во-о! Еще один сват! — тыча пальцем в сторону 
Сергея, одервенел лицом чефирист. — Видали его! 
«Ждите!» А если жданка кончилась! Если я срок схва- 
тить не желаю! Из-за тебя, к примеру!! 

— Перестань! — дернул подбородком Сергей. 

— Никому не покидать лагерь! — наддал голосом 
Харлампий. — Вызовем начальника партии, и пусть сам 
решает — отправлять вас или не отправлять!.. А ты, — 
он погрозил пальцем чефиристу, — насчет срока не 
распространяйся! Я десять лет в геологии, и каждый 
год находятся ухари. Почище тебя, — Харлампий вы- 
шел и чертыхаясь закарабкался вверх. За ним, суту- 
лясь, пошел из палатки Сергей. 


В пылу спора никто не вспомнил, как было на са- 
мом деле полтора месяца назад. Приезжие, большин- 
ство которых появилось после амнистии, шатались по 
поселку на базе партии, по вечерам напивались от без- 
делья, а утрами угрюмые и мрачные собирались воз- 
ле камералки, поджидали начальника, ворчали: 

— Сколько тут мыкаться будем! Обещали работу.,. 

Тот же Гошка предупреждал: 

— А там, — он неопределенно тыкал рукой в сто- 
рону белеющих за рекой гольцов, хмуро предрекал: — 
Там тоже куковать будем. Снег! 

Рабочих это не смущало. 

— Лучше уж там маяться. На месте по крайности! 

Когда стало известно: вот-вот нагрянет главковская 
комиссия — отряд немедленно вытурили. Целый день 
МИ-4 мотался с гольца на базу, перебрасывая людей, 
имущество. 

— Ну что, что я вам говорил! — притопывая по 
насту сапогом, спрашивал Гошка. — Теперь позагораем. 

Но рабочих снег не пугал. 

— С недельку полежит — и сплывет! Вон оно как 
греет, родимое. — И щурясь ласково смотрели на 
солнце. 

Первые дни никто не страдал от безделья: устраи- 
вались и обживались на новом месте. Спускались да- 
леко вниз, где росли чахлые, низенькие лиственницы, 
рубили их на колья для палаток, затаскивали наверх. 
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Но снег не таял, хотя солнце жгло по-летнему и 
лица людей чернели от загара. А через неделю пова- 
лил свежий, забуранило. Когда пурга Кончилась, ветер 
утрамбовал сугробы, и они по ночам дышали неистре- 
бимым полярным холодом. 

Сейчас они осели, ощетинились льдистыми иглами, 
кое-где их промыло талой водой. Было похоже, что 
сни скоро сойдут. 


Харлампий завернул в палатку-кухню, стоящую на 
отшибе. Вера в цинковом тазу мыла алюминиевые 
миски. Над жирной парящей водой двигались ее крас- 
ные руки, стопка чистых мисок матово отсвечивала на 
жердяном столе. Заметив Харлампия, Вера суетливо 
схватила полотенце, обмахнула скамью. 

— Сюда, — пригласила она и, вскинув руки, попра- 
вила косынку. Фартук на ее груди топорщился двумя 
засаленными пятнами. 

— Жердей настлать бы, — глядя на разжиженную 
под ногами землю, сказал Харлампий. — Куда это 
годится. 

— Скорей бы, — вздохнула повариха. — Целый 
день народ толчется. 

— Сделаем! — Харлампий прошел в угол. — А 
что это! — удивился он, заметив цветы в стеклянной 
банке. — Откуда взялись! 

Вера подошла, несмело улыбнулась: 

— Женька из-под горы принес. Жарки. 

Харлампий вздохнул, потрогал лепестки. 

— Горбуша в ящике пропадает, — вспомнил он. — 
Снег вокруг, а мухота налетела. Ты выбрось куда-ни- 
будь рыбу. Подальше. 

— Да много ж ее! — испугалась Вера. — Добра-то! 

— А-а! — Харлампий махнул рукой. — Не такое 
списывали. Сколько она там стоит! Чепуху! По два 
рубля на человека накину и обойдется... Об их же 
здоровье забочусь... А ты корми людей, как следует. 
Дров сухих заготовим, вот пол настелем. Компоты там 
всякие. Разнообразь. 

Вера, глядя мимо Харлампия, согласно кивала го- 
ловой. 

— Правда, что рабочих увозить будут! — -она робко 
посмотрела на начальника. — Ведь если увезут, то и 
мне делать тут нечего. Уеду. 

— Никто не уедет, — нахмурился Харлампий. — 
А тебя • — захочешь, не отпущу! — он неловко притя- 
нул к себе Веру, зашептал: — Вроде бы люди вокруг, 
а один я, как палец. Ты только... Не отпущу... 

— Странно даже, — держа руки по швам, сказала 
Вера. — Зачем я вам — деревенская, малограмотная. 

В городе образованных будет с вас. 

Руки Харлампия сползали на Верины бедра. 

— Не надо, — попросила повариха. — Стыдно и 
даже странно. 

— Оформим. Как следует! — сдавленно сказал 
Харлампий. — Распишусь! 

— Дак я еще с моим не разведенная. 

— Что т-ты говоришь! — пришлепнулся к ней Хар- 
лампий. — Не вспоминай! 

— Идут никак! — повела глазами Вера. 

Начальник резко отстранился от поварихи, склонил- 
ся над стопкой мисок. 

— Моешь, так воду горячую чаще меняй, — громко 
сказал он. — Жирные, в руки муторно брать. 

Вера предупредительно прошла к порогу. В проеме 
показался Хохлов, из-за его плеча выглядывал Васька- 
чефирисѵ. 

— Пришли на спутника поглядеть! — со света не 
замечая Харлампия, бодро объяснил Хохлов,. — Может 
на землю пора спущать! Пять ден летает!' 


— Идите пока, — загородила вход Вера. — После 
придете. 

— Да чего ты! — засуетился чефирист. — Вчера еще 
бурлил, аж шест мотало! 

Харлампий глянул вверх. Под самым потолком шат- 
ровой палатки, на центральном колу, подвешен молоч- 
ный бидон. «Ну и гуси!» — подумал он и вслух 

приказал: 

— Снимай! 

Хохлов отстранил повариху, шагнул на голос. Чефи- 
рист в проеме мотнулся туда-сюда, исчез. 

— А - а, — освоившись с темнотой, недовольно про- 
тянул Хохлов,. — Начальник тут. 

— Снимите, — повторил Харлампий. — Немедленно. 

— Ну дак правильно! — Хохлов задрал голову, — 
Я о чем и говорю. Пять витков сделал, пора. 

— Смирнова! — позвал Харлампий. — Что это 
такое! 

Повариха, страшно глядя на бидон, подошла. На- 
чальник пошатал шест, спросил: 

— Что тут — браговарня! Кто позволил сахар пере- 
водить!.. Безобразие какое! 

Верх палатки густо прожжен искрами, и множество 
узких лучиков истыкали нутро кухни. Вера по-прежне- 
му смотрит вверх. В открытом рту тихо белеет стальной 
зуб. 

— Где безобразие! — шевельнулся Хохлов, и глаз 
его по-маячному взблеснул. — В ведомости по кило- 
грамму на брата записали! Не ворованный. 

Харлампий быстро прошел к выходу. С порога 
приказал: 

— Ни одному человеку продуктов на руки не вы- 
давать! Есть общепит! А это, — показал на бидон. — 
Убрать из кухни и уничтожить! Еще мне в отряде по- 
поек не хватало. 

— Сейчас сымем! — зло пообещал Хохлов и, в 
спину уходящему начальнику, прокричал: 

— А драки бывают и не по пьянке! Так оне поупаст- 
нее! 

Небо очищалось от туч. Волоча за собой по снегу • 
синие тени, они нехотя уплывали к югу. Харлампий 
остановился у женской палатки, постучал. 

— Стелла! — он взглянул на солнце, чихнул. 

— Да, — ответили изнутри. 

Харлампий оглянулся на кухню: 

— Тут, понимаешь, такое дело... 

— Входите, — запросто пригласила невидимая 
Стелла. — Что там за дело нашлось! 

Начальник подумал, но в палатку не спустился. 

— Ты чем занимаешься! — спросил он. 

— Тем же, чем все, — по тону можно было пред- 
ставить, что Стелла пожала плечами. — А что! 

— Поварихе помогала бы как-нибудь что ли, — 
прищемив пальцами нос, прогнусавил Харлампий. — 
Вдвоем бы пока готовили, разносолы там всякие зака- 
тывали..,. Ты подумай, — боясь, что Стелла ответит 
как-нибудь не так, Харлампий, круша снег сапогами, 
быстро пошел от женской палатки. 


Гошка включил рацию, надвинул наушники. 

— Вызывают! — подошел Харлампий. 

— Не нас, — Гошка глянул на печку. — Подшуруй, 
Женька, а то колотун начинается. 

Харлампий подошел к столу, подумал и что-то стал 
писать на листке бумаги. Женька приволок ящик из-под 
консервов, ловко его разобрал, и пламя, набросившись 
на промасленные доски, загудело в трубе. 

— Есть! — Гошка повернулся к Харлампию. — Нас 
запрашивают. Что передать! 

Харлампий подскочил, сунул исписанный листок. 
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— Отстукай ключом, — посоветовал он. — А то 
ревешь на весь лагерь. 

Гошка кивнул, прижал микрофон к губам. 

— Первый!.. Имею для вас РД. Следите телегра- 
фом! — он застучал ключом, вслух повторяя текст. — 
Необходимо присутствие начальника партии тчк Рабо- 
чие требуют вывезти их на базу тчк, — отстукал, глянул 
на Харлампия. 

— Все правильно, — начальник взял листок, ском- 
кал. — Семь бед, один ответ. 

Женька хитро поглядывал на Гошку, на Сергея, 
который, отставив словарь, вслушивался в Гошкин сту- 
коток. 

— Телеграмму приняли, — Гошка поднял наушники, 
из которых доносился ответный писк морзянки. 

— Ну так что ж! — Харлампий пошевелил губа- 
ми — Отключайся. 

Гошка смотал наушники, невесело пошутил: 

— Честно отработал полевые, теперь и соснуть не 
грех. 

— В десять часов, — прищурил глаз Женька. — Нос 
опухнет, тем более пахнет выпивоном. 

Харлампий повернулся, пристально вгляделся в 
Женьку. 

— Что еще за выпивон! 

— Натуральный, — ответил ему Женька. — Ликеро- 
водочный. А что! 

Харалампий промолчал. Женька щелкнул себя по 
горлу. 

— Серьезно, — подтвердил он.. — Не верите! 

— Не бе-ре-ди! — сурово предостерег Гошка. 

Женька притянул его голову к своей, задышал на 
ухо: 

— Сегодня шестое июня, так! 

— Умница, — кивнул Гошка. — Дальше излагай. 

-Ну так вот, — Женька помолчал. — Сегодня ме- 
ня мама родила! 

Гошка отпрянул, покрутил пальцем в ухе, потом 
сграбастал Женьку. 

— У-уродина ты моя рыжая! — звонко чмокнул в 
щеку. — Что ж ты такое натворил, паразит!! — оттолк- 
нул к нарам. — Тадысь напиток, водкой прозываемый, 
в твоем запасе, верю, быть должен!! 

Женька от толчка сел на нары, подмигнул: 

— Есть. Еще на базе прихватил! 

— Так не томи! К поварихе изыди по закус!!! — 
прижав кулаки к горлу, прорыдал Гошка. 

Улыбаясь, Женька выскочил из палатки. Гошка на- 
щупал в изголовье спального мешка чемоданчик, 
поставил на стол и, облокотившись на него, пригорю- 
нился. 

— Напьюсь! — мрачно пообещал он. — До потери 
пульса. 

Сергей заложил пальцем нужную страницу, показал 
глазами на чемодан. 

— Действительно со спиртным! — он отбросил 
словарь, стал натягивать сапоги. 

Харлампий поднял голову от бумаг, прочистил гор- 
ло, но ничего не сказал. Гошка приподнял чемоданчик, 
скособочился, показывая, до чего он тяжел. 

— Ну, дух! — удивился Сергей. — Месяц берег! 

Оба, выпятив губы, покивали друг другу. 

— Открывай консервы, — вваливаясь, распорядился 
Женька. — А зто надо разогреть. — Он поставил 
кастрюлю на стол и, вынимая из-за пазухи банки, 
сообщил: 

— У нас будут дамы. Я их уже пригласил. 

Гошка подкинул в руке банку, причмокнул: 

— Помидорчики-то, ба-а! Болгарские!.. Женька, я 
буду петь для тебя по заказу. Что захочешь! 

— Ладно, открывай. Вот тебе нож. 

— Мы будем петь и смеяться, как дети-и! — вспа- 
рывая консервы, пропел Гошка. 


Сергей подошел к Женьке. 

— Вот тебе, чтоб всякий раз не просил, — он подал 
авторучку. — Уши давай! 

— Шариковая! Шариковая! — вытягиваясь на цыпоч- 
ках за руками Сергея, завзвизгивал Женька,. 

— Так его, рыжего! — одобрил Гошка. — Серега, 
разогревай макароны. 

— Момент, — Сергей отпустил Женьку. — А ты что, 
спать! — спросил он раздевающегося Харлампия. 

— Нездоровится что-то, — поморщился началь- 
ник. — Поваляюсь. 

— Простыл, наверное! — Сергей взял со стола 
банку с маслом, зачерпнул ложкой. — Приляг, ес- 
ли плохо. 

— Комбижиром заправьте, — наблюдая за Сергеем, 
посоветовал Харлампий. — На складе нет больше сли- 
вочного, а у меня желудок... 

- Ну и что! — не сообразив к чему клонит началь- 
ник, начал свирепеть Гошка. — Ну и что!! 

Харлампий в сиреневых трусах сидит на раскладуш- 
ке. Сухонькие ноги в голенищах сапог напоминают 
пестики в ступах. 

— Ну не все ли вам равно! Комбижир тоже масло! — 
объяснил он. — Его много. 

— Тьфу! — Гошка сплюнул. — Ну, брат, и народец! 

— Ты не уползай, начальник! — тряхнул чемоданчи- 
ком Женька. — Дамы придут. Неудобно, — он обижен- 
но надул губы. 

— Нет, Женя, спасибо, пас, — закряхтел Харлам- 
пий. — Должно заболел, — устроился в мешке, за- 
крыл глаза, нахмурился. 

— Доработался, — Гошка облизал нож. — Сгорел 
на ударном производстве. 

Начальник промолчал. Женька щелкнул замочками, 
распахнул чемоданчик. По бутылкам порхнули веселые 
блики. 

— Ну и ну-у! — просвистнул Сергей. — Гога, иди 
сюда! 

Гошка подошел, спрятал за спину руки. Минуту 
разглядывал наклейки, вздохнул. 

— Тяжело терять друзей. Рабов тоже. Вот тебе, 
брат! — он высыпал на стол горсть свечечек. — Заж- 
жем все! 

— Сразу все жалко, — возразил Женька. — Вмиг 
сгорят. 

— Ничего-о — успокоил Гошка. — Пусть будет, как 
в лучших домах, — он принялся зажигать свечки и 
расставлять кружком в центре стола. 

— Признайся, — попросил Женька. — Нарочно на- 
катал двадцать две! 

— Не обольщайся, — подмигнул Гошка. — Як свое- 
му дню рождения готовил. 

— А вот и дамы! — крикнул Женька и сыграл на 
губах встречный марш. 

Вошли Вера и Стелла. Стройная с широко расстав- 
ленными, убегающими к вискам глазами Стелла при- 
ветственно вскинула руку. 

— Тайная вечеря! — спросила она, пробираясь к 
Гошке. — Откуда такое богатство! — Стелла наклони- 
лась, заглянула ему в лицо. 

— Бабетта горит, — сказал Гошка. 

— Что! — не поняла она. — Ах! — Стелла схвати- 
лась за прическу, откачнулась. — Ну тебя, напугал! 

— Вот гадина, — без зла сказал Гошка, глядя на 
последнюю, снова завалившуюся свечку. — У тебя в 
метриках, что ли, напутано, или родители ст-?мнили, но 
двадцати двух тебе нету. Слышишь, Женька 1 ! Примета 
верная. 

Стелла, в свитере, туго опеленавшем высоко под- 
хваченную грудь, обошла стол, шепнула Гошке. 

— А послезавтра твой день. Знаю. 

Гошка потерся лбом о ее щеку, легонько боднул. 
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— Эт-то точно, — согласился он, — я не родиться 
не мог,. 

Подошел Женька под руку с Верой. 

— Садитесь, кто куда, — пригласил он. — Разливай- 
те, поздравляйте, бражничайте. Вот! — он поставил 
бутылку в кружок из свечей. 

Сергей раскупорил, разлил по кружкам. Гошка взял 
свою, подошел к Харлампию. 

— Не умирай, командир, — попросил он. — Давай 
стопарь выпей — поможет. 

Оставь! — Харлампий втянул голову в мешок. 

Никакой в тебе серьезности. 

— Верно, — мрачно согласился Гошка. — Нету. Вот 
тихопомешанные, те серьезные... И ты тоже стра-анный 
человек, Харлампий! — махнул рукой, отошел. 

Кружки столпились над столом, брякнули. Гошка 
иронично прочел: 

Выпьем за тех, кто в любой 
перемет 

Лезет, страх отшатнув, 

Не думая, кто там за 

дверью ревет — 

Ветер или шатун! 

Выпили, Женька налил по второй. Крошечные огонь- 
ки свечек высветлили стол. Вокруг — темнота. Только 
из дырок, пробитых в дверце печи, мельтешат, шаря 
по полу, столбики огня. 

Спой что-нибудь, — попросила Стелла. 

— Подожди, — Гошка поднял кружку. — Подожди, 
выпьем, — он отпил, пососал помидор. Стелла, повер- 
нув голову, смотрит на его рот. В ее начесе запутался 
свет. Женька» откваеил губу и грустно смотрит в ее 
затылок. Сергей что-то шепчет Вере, и та, поглядывая 
в сторону Харлампия, испуганно хихикает. 

Теперь давай! — решил Гошка. 

Стелла мерцнула глазами, пригубила из стаканчика. 
Женька на коленях прошуршал по нарам в угол, вер- 
нулся с гитарой. 

Славненький, Женечка, маленький, — погладила 
его по щеке Стелла и, заставив открыть рот, всунула 
красную помидорину. 

Третий раз весну встречать буду, — пощипывая 
струны, сказал Гошка. — Ангара, набережная, топольки, 
стриженные под мальчиков, и листочки. Первые, клей- 
кие! — гитара в его руках взрыдала. — В Витиме тоже 
самое. Теперь здесь сижу... Жду! — он сделал больно 
струнам, прислушался к отлетающему стону. 

А ее все нет и нет, — Стелла оглядела застолье. — 

И почему бы на базе не подождать! 

^ те „® е 3 Л есь плохо! — спросил Гошка. — Вон, 
Харлампий, говорит: «Чем вам еще не курорт!..» А 
ведь мог бы, мог еще там доказать всякому, что за- 
брасывать отряд в такую пору да еще на голец — 
головотяпство. 

— Жаль, с тобой не посоветовался! — заворочался 
мешок на начальниковом месте. 

А ты не нервничай, — мягко посоветовал Гош- 
ка - Нервы надо было на базе обнажать, — он 
склонился к гитаре. — Впрочем, бесполезно... Недол- 
болобость — субстанция непробиваемая. 

Ой, да хватит! — Стелла дотронулась до его 
руки. — Давайте споем. 

Гошка полуобернулся к ней, чуть тронул струны и 
запел, как заговорил: 

Ты меня не кори, будь со мною 

нежна. 

Напои, накорми, коль зовешься 

«жена». 

Окна в ночь распахни, верхний свет 

погаси. 

Помолчи, отдохни, ни о чем не проси, 

Женька, начавший было разливать, осторожно по- 
ставил бутылку на место и, подперев голову, прикрыл 
глаза. 


...На земле тишина — не спугни 

„ тишину. 

Мне сейчас не до сна — 

я всю ночь не усну. 

Как мне нужен покой 

.н на много ночей. 

Я нескладный такой — 

и не твой, и ничей... 

Стелла, не мигая, следила за вдруг отрезвевшим 
Гошкой, и в набухших слезами глазах ее стояли ма- 
ленькие свечи. 

Гошка взял последний аккорд, строго спросил: 

— Поедешь со мной в Анапу, Стелла! 

— А ты там был! — сумеречно, сквозь Гошку по- 
смотрела она. 

Не-ет, — он печально качнул головой. — Но это 
неважно. Главное — Ана-па. 

„ — А еслн и завтра он не прилетит! — ни к кому не 
обращаясь, обронил Женька. 

Будем трамбовать снег — раз, — Гошка загнул 
палец. Перекатывать солнце из-за горы, вручную 

Сергей поднял на Гошку захмелевшие глаза: 

— Безобразие! 

— Чо говорит-то, — прошелестела Вера. 

Гошка встал. 

— Коллектив, — он оглядел всех поочередно. — 
Прости, коллектив, но я скорблю, что у тебя нет Анапы. 
— Нету, качнул Сергей. — Дело дрянь, а нету! 
Стелла поднялась тоже. Гошка повертел гитару, по- 
думал и бросил ее на спальник. 

— Пошли, сказал он Стелле. — Пошли караулить 
свои звездный час... А ты сиди, сиди! — успокоил он 
засобиравшуюся было Веру. — Сиди, ночь длинна. 

Конечно, чего ты! — Женька усадил повариху на 
место. — Вот выпьем еще и поговорим. 

Гошка набросил на плечи Стелле меховую куртку, 
поднял воротник. 

— Ты веришь в звездный час! — утопив лицо в мех 
воротника, она ярко глянула на Гошку. — Веришь! 

—Верую!.. И тебя научу, — пообещал он. — Это 
на Д° уметь — ве-ро-вать, — Гошка потрепал ее за 
шею, легонько подтолкнул к выходу. 

— Женечка, мы сейчас вернемся, — неуверенно 
пообещала Стелла. 

Идите, идите! — замахал поднятыми ладонями 
Женька. Он обнял дремавшего за столом Сергея, отва- 
лил и уложил на нары. 

Гошка пропустил Стеллу вперед, вышел. 

Стелла поджидала его неподалеку от палатки. В 
лунном иззелено-голубом свете она показалась Гошке 
статуей. Он подошел к ней, остановился напротив.. 

— Вот постоим и покараулим, — сказал Гошка — 
Самое время. 

— Замерзнешь, — шевельнулась Стелла. — Иди ко 
мне. — Она расстегнула куртку и полами ее запахнула 
Гошку. Потом долгим выдохом горячо прожгла его 
свитер, прижалась щекой. Он губами продавил ее на- 
чес, поцеловал в голову. 

— Скажи что-нибудь, — попросила она. — Только 
сразу, быстро, ну! 

Фисташка, — сказал он. — Ты пахнешь фисташ- 
кой. 

Невидимые в бирюзовых снегах хохотали куропатки, 
далеко в каньоне шумела работяга-река. Она работала 
по высшему, разумному распорядку, и, даже когда ее 
сковывал мороз, река, притиснутая ледовой крышкой, 
трудно проталкивалась вперед, без устали совершен- 
ствуя свое гранитное ложе. 

Гошка взял Стеллу за руку, молча повел к женской 
палатке. Луна висела над их головами, и они уходили, 
не отбрасывая теней 



Скоро вышел Женька с Верой. В женской палатке 
горел свет, и четкие силуэты двух, слившись, дрожали 
на брезенте. 

— Ну кино-о! — присвистнул Женька. 

— Постоим, пусть себе, — попросила Вера. Лю- 
бовь у них, сердечность, — повариха коротко вздох- 
нула. 

— Серде-ечность! — скосоротипся Женька и выр- 
вал из наста кусок снега. — Эй! — негромко окликнул 
он. — На экране! Гасите свет! — размахнулся и швыр- 
нул в палатку. 

Тени разъединились. Одна двинулась в сторону, и 
треугольник света упал на снег. Из палатки вышел Гош- 
ка, подошел к Вере с Женькой. Не спуская глаз с 
Женьки, достал мятую пачку сигарет, чиркнул спич- 
кой. Осветив хмурое лицо, сказал: 

— Ты удивительный и нежный, Евгений, но тянешь 
номер пустой, — он через плечо посмотрел в сторону 
Л палатки рабочих, из которой приглушенно доносилась 
■"* нестройная песня, и по ступенькам спустился в свою. 

С] — С гонором парень, — тоскливо заметила Вера. 

С тенором! — сквозь зубы сказал Женька. 

Понимала бы что-нибудь. 

рО — С кем! — испуганно переспросила Вера и вдруг 
забеспокоилась. — Почему-то встретит наедине, в 
ржГглаза впялится неотрывно, а говорит о другом совсем, 

Г ѵ> не понять. Стихами! 

— Понимала бы что-нибудь, — повторил Женька. 

А ты на них не злись, — Вера коснулась его руки. 

Не суди, — она вздохнула, отвернулась. 

А ты бы выставляла его из палатки! — сказал он 

ей в спину. — Спать мешает и вообще — что это 
такое! 

— А я его не слышу! — не поворачиваясь, с весе- 
лой злостью ответила Вера. — А я сплю! 

Женька удивленно молчал. 

— Че гнать-то! — чуть отвернув к нему голову, 
спросила повариха. — Пускай пластается. Небось и сам 
бы, как гуран, сольцы лизнуть прибег, да чужим душ- 
ком с солонца потягивает, — она с головы на плечи 
спустила полушалок, раз-другой шагнула к палатке. 

— Ох и пьяна я нынче! Винища пьянее! — Вера по- 
тянулась и, отстонав в долгом зевке, предупредила: 

— Смотри, ко мне, пьяный, не приди, не буди. 

— Да иди ты давай, — растерялся Женькд. — Иди. 

-Мне-то што-о, — она вздохнула. — По-бабьи 

перемаюсь... 

Оттянув в стороны концы полушалка, запоходив на 
большой темный крест, удаляясь, запела: 

— Несет Галя-а во-ду-у. 

Коромысло гне-тся. 

Идет Ваня возле-е. 

Над Галей смеется-а.., 

Гошка не раздевшись лежал на нарах. Когда вер- 
нулся и затих Женька, он встал, ощупью выбрался из 
палатки. Лунатиком подошел к женской, отстегнул де- 
ревянные застежки. 

— Ты, Гоша! — шепотом спросила СтеЛла. 

Я, ответил он, пробираясь мимо Вериной 

раскладушки. 


В палатке у рабочих тихо. Сон тяжко придавил ле- 
жащих на нарах. Придвинувшись друг к другу в спаль- 
ных мешках, шепчутся Мизер с Васькой-чефиристом. 

— Не нравится мне эта затея — бежать, — сказал 
Мизер. — И неизвестно, дойдем ли. Тыщи дорог в 
тайге, и все в разные стороны. Кто знает точно, в ка- 
кую из них топать! 

— Не дрейфь. Ведь сообща решили, — отозвался 
Васька-чефирист. — Коллективно. 

— Куда там «сообща»! Когда решали, на Хохлов- 
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ские кулаки поглядывали, — заворочался Мизер. — А 
ему что! Один. Вот и летает с места на место. А я 
вкалывать привык! У меня мать-старуха дома. 

Помолчали. 

— Помогаешь ей, выходит! — е завистью спросил 
чефирист. 

— Добро бы ей одной... Там еще восемь оглоедиков 
сестриных. Мал-мала... Смышле-еные, черти, братиком 
зовут. 

— Да-а. А Хохлова-то давно знаешь! 

— Из одной деревни. Уж как знаю, то лучше неку- 
да, — опал в шепоте Мизер. — Он из родного колхо- 
за помидоры машинами тибрил и налево толкал,... 
Срок оттянул справедливый. Так чего ж я с ним, ха- 
ныгой, пойду!.. А снег, смотри, как тает. Работали ж 
люди здесь прошлый, год, — он дотронулся до мешка 
чефириста. — Не веришь, у Гошки итээровца спроси. 
По пятьсот рублей на канавах зарабатывали! 

Хорошо пятьсот-то! — Васька приподнялся на 

покте . _ Только слышь. Мизер! Уж и денег этих не 
надо. Во! Как все надоело. 

— Лодырить надоело, верно, — отозвался Ми- 
зер. — Но с Хохловым не пойду. Подожду, а ты! 

— Кабы я один решал. 

— Да-а, сделал он из тебя шестерку, что надо, — 
усмехнулся Мизер. — Зря ты с ним в очко дуешься. 
Мухлюет он и в жизни, а в карты особенно. 

Васька рванул отвороты Мизерового мешка. 

— Отыграюсь, Мизер, падла буду — спустит он мне 
все! И мое, и свое впридачу, — чефирист пошарил в 
изголовье, отхлебнул из кружки. — Отрава! — он 
скрипнул зубами. — Не бражка получилась, а моча! 

— Ты лучше не уходи с ним, Васька, — попросил 
Мизер. 

— Не-ет, — протянул чефирист. — Пойду! Теперь 
я от него никуда. Мой будет!.. 

— Смотри, — Мизер помолчал, прислушиваясь к 
тяжелому храпу. 

— Ой, смотри! — повторил он и отвернулся. 


Харлампий не спал. Он слышал, как ушел Гошка, 
закурил. Пульсируя в темноте огоньком папиросы, 
думал о том, какое замешательство в размеренную 
жизнь работников базы внесла его телеграмма. 

«Прилетит начальник, — размышлял Харлампий. 
Нагоняй сгоряча устроит, а разберется... Да ему сами 
рабочие об этом заявят. В конце концов, я только ис- 
полнял его же волю! Намекал на маловероятность на- 
чала работ. Забыл! Напомню!» 

Харлампия больше беспокоило другое. Временами 
до его слуха долетал неясный шум со стороны, где по- 
мещалась палатка рабочих. 

«Не перепились бы, — тревожила мысль. — Брага, 
она злая. Дурит в человеке. Еще придут отношения 
выяснять, а тут свои — пьяные, спят». 

— Работнички, — прокряхтел Харлампий. — Раз- 
винтились! — он выбрался из мешка, оделся. Подсве- 
чивая спичкой, стал пробираться к выходу. Взгляд его 
задержался на отблескивающих из темноты никелиро- 
ванных частях рации. Харлампий, чиркая спичку за 
спичкой, стоял перед нею, испытывая непреодолимое 
желание исковеркать, выдрать из рации все хитроум- 
ные части, непостижимым образом состоящие в по- 
средничестве между ним и начальством базы. 

«Лет пять назад было проще. Уйдешь на полгода, и 
все. Сам себе хозяин. Единственная связь — олени. А 
теперь! Каждый день — говори. А о чем! Зачем!» 

Харлампий не сразу выбрался вверх по размятым, 
подтаявшим ступеням. Раза два соскальзывал вниз, бо- 
роздя по снегу растопыренными пальцами. 

Ночь голубела. Харлампий, стараясь не продавли- 
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вать снег, бесшумно подобрался к палатке рабочих. 
Здоровый храп подвыпивших людей глушил чей-то 
неясный шепот. Начальник ворочал головой, стараясь 
попасть в промежуток слышимости и не попадал. 

— Кто тут! — громко спросили изнутри. 

Начальник замер.. 

— Верно, стоит кто-то,— поддержал другой голос. 
— Видишь, тень на брезенте! 

Харлампий глянул на луну и быстро отошел. 

— Чего шаришься! — долетело вслед. 

Начальник подошел к своей палатке и вперил взгляд 
в женскую. Сквозь подошвы сапог он чувствовал жгу- 
чий холод снега, в голове, как испорченная пластина, 
крутился один и тот же обрывок Гошкиной песни: «Я 
нескладный такой, я нескладный такой...» 


— Гошенька, вставай. Скоро Вера проснется. 

— Пусть себе просыпается. 

— Нет, любимый, неудобно. Вставай. 

— Мне зато удобно. Спи. 

— Ты меня не жалеешь! 

— Ну-ну-ну! — Гошка почмокал ее в щеку, заворо- 
чался, выкручиваясь из мешка. Раскладушка заскрипе- 
ла. Слетев со штырьков, с грохотом упало изголовье. 

— Тише, Гошенька, разговоров будет на всю экспе- 
дицию, — Стелла унырнула в мешок, и тогда Гошка 
выбрался из него. 

— Ты на % разговоры наплюй, — посоветовал он. — 
Первому, кто начнет трепать, я все популярно объяс- 
ню. 

Стелла обвила его шею руками и заплакала. 

— Хватит, — запротестовал он. — Щетина вымаха- 
ла, исколешься. Хватит. 

Он подобрал одежду в охапку, стал пробираться 
к выходу. Пряжка брючного ремня, как уздечка, по- 
звякивала на каждом его шагу. 

— Ты почему такой! — раскладушка под Стеллой 
скрипнула. — Брюки надень! 

Гошка быстро натянул свитер и брюки. Нехотя 
отстегнул полог, вывернулся из палатки. 


Снег заметно осел, это Гошка заметил сразу. Кры- 
ши палаток под луной панцирно отблескивали измо- 
розью. Гошка попытался разглядеть дальние гольцы, 
но взгляд тонул в иззелено-голубом, размытом. Он 
повернулся к луне и, глядя на огромный и светлый 
диск, пятерней причесал волосы. Потом отошел к сво- 
ей палатке, взял воткнутую в снег лопату. 

Снег сочный, податливый. Гошка резал его на лом- 
ти, сбрасывал в кучу. Когда она выросла в его рост, 
он стал колдовать возле: скатывал шары, водружал 
их друг на друга, лепил, отсекая лишнее. Через два 
часа работы в глыбе снега ясно проступила женщина 
с опущенными вдоль тела руками. 

Гошка творил. Он отбегал, носился кругом. Сунув 
руки между коленями, приседал. Отогрев их, бросал- 
ся вперед и, долбя кулаком, вминал, совершенствовал 
статую. 

С востока неуемно напирала синева, грудя на запад 
последние тучи. В предрассветной тишине громко за- 
звонили под снегом разноголосые ручейки. Перекури- 
вая, Гошка наблюдал, как на соседние гольцы напол- 
зала золотая кайма, четко обрисовав их на серой 
холстине неба. 

Подошла и остановилась у статуи Вера. Разгляды- 
вая ее, она переступала огромными сапогами, молча- 
ла. 

- Ну как! — спросил Гошка. — Подходяще! 

Повариха подумала, ответила: 

— Совсем изведешься. Спать надо по ночам. 


— Спасибо, — кивнул Гошка. — Поговорили об- 
искусстве. 

— Не знаю о чем там, а изгоняться надо мной не 
следует, — Вера перевела на Гошку тихие глаза. — 
Зачем меня так! 

Гошка вплотную подошел к поварихе. 

— Да ты, никак, думаешь, — он кивнул на ста- 
тую, — что я тебя вылепил! 

— А что ж! — Вера дрогнула ртом. — Такая же 
горемычная... На Стеллу не походит, та бойкая. 

Повариха подошла к статуе, опустила руки. Гошка 
с любопытством смотрел на Веру. 

— Не прикидывайся, — повариха отступила. — Как 
есть я, — она медленно зашаркала в сторону кухни. 
С полдороги обернулась, сказала: 

— Смешной ты весь... А бабу-то лучше сломай. 
Стыд один. 

Вера ушла в кухню, забрякала посудой. Скоро бе- 
лесый дым плотно повалил из трубы. Скатываясь по 
крыше, он припадал к земле и, тонко расслаиваясь, 
плыл в долину. 

Гошка сошел по ступенькам и, обходя палатку, за- 
скрежетал по земле лопатой, подчищая водоотводную 
канавку. 

— Ая-я-я! — донеслось из палатки, и кто-то нетер- 
пеливо задергал полог. На Гошку, скаля стиснутые зу- 
бы, ошалело вывалился Женька и, хлопая голяшками 
сапог по голым икрам, юркнул за угол. 

— Довалялся! — засмеялся Гошка. — Лопнешь! 

Женька не ответил. Только громче зазвонили ручьи. 
Гошка углом лопаты поддалбливал слив, улыбался. 
Щурясь спросонья от белизны, разбито притащился 
Женька. 

— Привет! — кивнул он. — Еще не набросался! 

Гошка облокотился на лопату. 

— Да нет, — он подмигнул. — Бросать нам, не пе- 
ребросать. 

Женька смежил один, приоткрыл другой подплыв- 
ший сонью глаз. 

— Рацию бы включил, — он запахнулся полами 
телогрейки. — Хоть последние известия послушать. 

Гошка отвернулся, поскреб слив. 

— Батареи еле тянут. Подсадим, и с базой не свя- 
жешься. Иди досыпай. 

— Жмотина! — застонал Женька. — На две мину- 
ты-ы! 

— Не ори! Люди спят. 

Женька хлопнул пологом. Слышно было, как шлеп- 
нулись на пол сапоги, закашлял во сне Харлампий. 

— Эй! 

Гошка поднял голову. Над ним, на краю снежного 
среза, стояла Вера. 

— Посмотри-ка сходи! — испуганно попросила 
она. — Глянь, че там деется! 

Он выбрался наверх. Повариха ткнула рукой в сто- 
рону палатки рабочих. Там, у входа, валялся молочный 
бидон, и в вытекшей из него браговой гуще лежала 
собака. 

— Ничья сучка-то, — подходя с Гошкой к собаке, 
сказала Вера. — Даже имени у нее нету. Тот, что 
ослеп, украл ее в Витиме... Теперь без догляда. 

Гошка присел, приподнял за уши собачью голову 
и тут же уронил. Морда собаки была выбрита до си- 
невы, и только под черным носом торчали оставлен- 
ные усы-бабочка. 

— Что же это! — еле выговорил Гошка. — Напои- 
ли, а! 

Вера мотала головой, стряхивая со щек слезы. Гош- 
ка взял собаку в охапку, понес к своей палатке. 

— Гога! — заслышав его шаги, позвал Женька. — 
«Снег над палаткой кружится» передают. Иди скорее. 

— Я тебе покружусь! — Гошка вошел в палатку. — 
Вырубай! 
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— Но ведь «Снег»! — запротестовал Женька. 

— Своего по горло! — Гошка втолкнул собаку под 
нары, сел рядом с Женькой, но рацию не выключил. 
Женька лежал, закрыв глаза ладонью, слушал. 

Передача кончилась. Гошка щелкнул выключателем. 

— Вот тебе и весь снег. Был и нету. У нас бы 
так, — он взял Женьку за кисть руки. — Сколько на- 
качало! 

— Та-ак, — Женька присмотрелся к стрелкам. — 
Семь без пяти. 

— Еще час до связи, — Гошка сцепил зубы. — У 
тебя там ничего не осталось! 

— Выпили все, — Женька потер лоб. — Чайку глот- 
ни. 

— Ну его. Тройчатку сьем — пройдет. 

— Что смурной! — повернулся набок Женька. — 
Действительно, плохо! 

— Хуже некуда, — Гошка лег рядом. — Ты ничего 
не чувствуешь! 

- Да кет вроде бы, — Женька потянул носом. — 
А ты! 

— Чувствую.. Звереть начинаем, — Гошка припод- 
нялся. — Выйду на связь и матом... на весь эфир. Пусть 
вывозят людей! 

Сергей ка высокой ноте оборвал храп, полез из 
мешка. 

— С добрым утром, — прохрипел он, шаря шта- 
ны. — С базой юворил! 

— Рано еще, — ответил Гошка. —Через двадцать 
минут. 

Постукивая о настил, Сергей напяливал сапог. 

— Понимаете, чертовщина какая-то снится, — ска- 
зал он. — Вроде бы Харпампий вовсе не Харлампий, 
а принц Датский. Голый бегает, со шпагой, кричит: 
«Быть весне или не быть!»,. Плачет... Чертовщина! 

Женька хмыкнул: 

— Я каждую ночь чертовщину вижу. Широкоэкран- 
ную. 

— И женщин! — спросил Сергей. 

— Бывает и весьма часто, — согласился Женька. 

— И весьма некстати, верн»! — позевывая, допы- 
тывался Сергей. 

— Тоже бывает, — подтвердил Женька. — А что ты 
Харлампия голым видел — это не к добру. 

— Точно, — Гошка усмехнулся. — К выговору или 
поносу. 

Женька укатил глаза под лоб, захохотал. 

— Потише, чертяка, — Сергей оглянулся на спяще- 
го начальника и вышел. 

— Доброе утро, Вера! — донесся его голос. — Ра- 
ненько ты... Конечно. Встали, ну и корми. 

— Усек! — Гошка кивнул на голос. — Беги, тащи. 
Пора и в зоб чего-нибудь забросить. 

— Э! Э-э! — погрозил пальцем Женька. — Ты вчера 
мне вольную дал! 

— Разве! — припоминая, нахмурился Гошка,. — Жаль. 

Женька постучал ногтем по стеклу часов. 

— Давай включайся. Пора. 

Пока Гошка связывался с базой, кричал, клял по- 
мехи, требовал перейти на запасную волну, вернулся 
Сергей. 

— Не будет, — сказал ему Гошка. — Вертолета, как 
я понял, не будет. У них погода плохая, не выпускают. 

— Та-ак! — прижимая кулак к опухшей щеке, ска- 
зал Сергей. — Даже по санзаданию нельзя! 

— Я по сан не запрашивал, — возясь над старым 
комплектом батарей, ответил Гошка. — Да и слыши- 
мость никуда. Вот подключу все, что есть, может, и 
докричусь. 

— Бесполезно! — махнул Женька. — Пойдем жрать. 

— Все, какие есть, до кучи прицепил! — Сергей 
проводил Женьку глазами. — Неужели до нуля отрабо- 
тали! 


— Старье! Все лень было выбросить, — зачищая 
концы батареек, ответил Гошка. — Толку-то от них. Уж 
так это, на авось. 

— Тестером проверь, — посоветовал Сергей. — На- 
дежнее. 

— Да уж как-то сам догадался, — насмешливо 
взглянул на Сергея Гошка. — Дело В том, что они ем- 
кость потеряли. Напряжение есть, а чуть включился 
и пшик. 

— Да-а, — Сергей подсосал воздуху, сплюнул. — 
Надо было на базе набрать их побольше. 

Гошка крутнул головой: 

— Нахапать, что ли!, Взял сколько требовалось. 

— И все же запас, он, понимаешь!.. 

— Ладно, Серега! Все не учтешь. Вот геофизиче- 
ские приборы распотрошил, пустые стоят, — Гошка 
присоединил концы, разогнул спину. — В десять конт- 
рольный сеанс. Включусь и буду долдонить — в отря- 
де тяжело больной! И так пока не сядут батареи. 

— Не вздумай! — отбросив клапан мешка, высу- 
нулся Харлампий. — По санзаданию только в крайних 
случаях вызывают, — он покашлял в кулак. — Как там 
погода! 

— Там плохая! — глядя на него, четко отрубил Гош- 
ка. 

Харлампий скосил глаза. 

— Я спрашиваю, какая у нас! 

— Хорошая у нас! — Гошка отвернулся. 

— Да причем тут какая у нас! — взорвался Сер- 
гей. — У них нет погоды, вот в чем свинство собачье!.. 
В крайних случаях, говоришь! А у нас, по-твоему, не 
крайний! — он ткнул рукой. — Я только что от рабочих. 

— Ну и... — Харлампий пригладил спутанные воло- 
сы. — Что они! 

— Завтракают, — ответил Сергей. — Опухшие, злые. 
Лучше сходи сам и послушай, о чем говорят, — он ду- 
нул в мундштук папиросы, сунул в рот. 

— Ореликм! — вздохнул Харлампий. — Ясное дело. 
Я вчера у них бидон браги нашел. Велел же выбро- 
сить! 

— Велел, — усмехнулся Гошка. — Так толпой и бро- 
сились выливать. Как же. 

Начальник приложил руку ко лбу. 

— Свяжитесь с базой, попросите ответ на мою те- 
леграмму. 

— Попросить! — Гошка рассмеялся. — Им откры- 
тым текстом такое загнуть надо, чтоб они штаны рас- 
стегнули! 

— Кто позволяет! — начал багроветь Харлампий. — 
За хулиганство в эфире — судят! Развинтились, черт 
знает как! 

— А ты болеешь и болей на здоровье! — Гошка 
посмотрел на Сергея. — Я отвечу, если потребуется. 
Правда, Серега! 

Сергей молча курил. 

— Взгреют и не только тебя, — не отнимая руки 
от лба, предупредил Харлампий. — А тут еще хвороба 
эта не вовремя, — он нахмурил брови. — Раньше дня- 
ми по колена в воде бродишь — хоть бы хны, а тут... 

— Стареешь, командир, — предсказал Гошка. — 
Хрычеешь на глазах. В конторе пора бы сидеть. 

— Нет уж, — повозил головой по подушке началь- 
ник. — В конторе не по мне. Теперь в конторах все 
больше молодые да ранние, вот вроде тебя. А я поле- 
вой волк... Так уж. 

— Только бы намекнули, так впереди собственного 
визга к креслу бросился, — заверил Гошка. — Знаю. 

Харлампий обиженно посверкал глазами. 

— Ну и язва ты, Гошка. Все-то тебе известно. А 
насчет намекали или нет, то прямо скажу — приглаша- 
ли, да не согласился. Я здесь сипу чувствую, — он зап- 
нулся, немигающе уставился на Гошку. — Нужнее себя 
чувствую, вот. Пользу приношу явную. 
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— Попробуй приносить тайную, — посоветовал 
Гошка. 

— Бросьте вы заводить друг друга, — попросил 
Сергей. — Всяк на своем месте. 

— А я о чем говорю! — Гошка поцарапал бровь. — 
Лучше быть первым в деревне, чем последним в го- 
роде. Верно, Харлампий! 

— Ты болтал бы, да не забалтывался! — обиженно 
выкрикнул Харлампий. — Я все десять лет!.. 

— Перестаньте! Чего вы на самом деле! — Сергей 
открыл дверцу печи, забросил окурок. — Слышишь, 
Харлампий! Я просил Стеллу, чтоб аптечку принесла. 
Выпьешь чего-нибудь, а то черт его знает, всякое мо- 
жет случиться: воспаление легких, к примеру.^ 

— Спасибо, — подобрел лицом Харлампий. — Дей- 
ствительно, чувствую себя неважнецки. С неделю про- 
валяюсь, как пить... Ты уж тут за меня пока распоря- 
жайся, прими, так сказать, командование. 

— Ну, если не можешь, — пожал плечами Сер- 
гей, — чего бы не заменить. Отлежись. Справимся, 
я думаю, верно! — Он повернулся к Гошке. 

— Ас чем справляться! — Гошка тоже пожал пле- 
чами. — Чего принимать! Руководи лежа. 

— Ну ты тоже, Гога! — упрекнул Сергей. — Болен 
человек. 

— Ему бы все хаханьки, — шевельнулся Харлам- 
лий. — Здесь думаешь, как бы лучше, — он поморщил- 
ся. — Освободи, Сергей, будь другом. 

— Да ну, о чем ты! — развел руками Сергей. — 
Выздоравливай, справимся, боже мой!.. Вот, думаю, 
сходить на Верхний участок. Давно уж там не были. 
Загляну. 

— Прогуляйся, — согласился Харлампий. Если 
хоть чуть-чуть там где-нибудь земля оголилась — зада- 
дим канавы. Пусть долбят. 

Гошка взглянул на Харлампия, спросил: 

— Как это «Хоть где-нибудь»!.. Без геофизической 
съемки, так что ли! Это же липа! 

— Ничего, можно, — ответил Сергей. — Заактиру- 
ем как горные выработки по ложным аномалиям. 

— Вот видишь! — Харлампий с упреком взглянул 
на Гошку. — Человек первый сезон со мной в отряде, 
а уже вник, разобрался. Начальствовать, брат, надо с 
головой, дело такое. Тут хочешь жить — умей вертеть- 
ся. Результативность работ — это само собой, а план 
бог. Дай план! Вот святой долг. Иначе быстро под 
определенное место поддадут! 

Гошка растерянно оглядел их. 

— Да как же копать на пустом месте! На заведо- 
мо пустом! — он прикрыл глаза. — Ну, командиры, это 
вы не дело придумали. 

— Не бузи, — Сергей положил руку на Гошкино 
плечо, покачал. — Тут одна видимость начала работ бу- 
дет много значить. Рабочие духом воспрянут. Почему 
моральный фактор не учитываешь! И потом... кто так 
не делает! Везде один и тот же коленкор. И насчет 
плана тоже Харлампий прав. 

Гошка подумал, спросил: 

— Ты сейчас уходишь, сразу! 

— А что! 

— Я бы после связи к тебе подбежал. Тут прошло- 
тодние аномалии есть невскрытые, так уж лучше их по- 
пробовать раскопать. Честно будет, по крайней мере. 

— Ну вот! — обрадовался Сергей. — Если они не 
под снегом, так чего ж! Подбегай. На месте решим. 

— Сразу и дело нашлось, — болезненно улыбнул- 
ся Харлампий. — Оно, знаешь ли, иногда на пользу 
подменять начальство. 

— Да уж, — согласился Гошка. 

— Взять ружье! — спросил Сергей. — Хотя кого там 
встретишь. 

— Возьми. Там оленей диких видели. Повезет — го- 


ра мяса будет, —Гошка вытянул из-под нар лыжи-са- 
моделки, протянул Сергею. — Вот и снегоступы Жень- 
кины обновишь. 

— Давай, оценим. 

В палатку просунулась голова Женьки. 

— Эй, проклятьем заклейменные! Вера в миску 
стучит! — объявил он. — Айда питать организм! — голо- 
ва исчезла. 

Сергей переломил ружье, заглянул в стволы. 

— Готов! Пойдем провожу, — предложил Гошка. 

— Погодите, — остановил Харлампий. — Так дело не 
делается. Дайте уж отболеть спокойно, так сказать, 
на официальной основе 

Гошка хмыкнул. 

— Приказ вывесить, что ли! 

— А что! И приказ и подписи. Все как следует, по- 
солидному. Давай, Сергей, черкни, я подмахну. 

— Да надо ли! — Сергей затянул ремень патрон- 
таша. — Через день-два поднимешься. 

— Напишем. Так же нельзя, — Харлампий порылся 
в полевой сумке, подал авторучку. — Побудь хозяи- 
ном. 

Сергей взял авторучку, подсел к столу. Гошка с лю- 
бопытством наблюдал за Харлампием, который совсем 
скис и тихо постанывал. 

Пойдет! — Сергей показал начальнику лист. — 

Взгляни. 

— Так... так... бу-бу-бу, — забубнил, просматривая 
приказ, Харлампий. — Все правильно. Месяц, число, 
подпись. Спасибо, командуй, — он расписался, отки- 
нулся на подушку. 

— Пойдемте, товарищ начальник, — Гошка взял под 
руку Сергея. 

— Брось, — Сергей освободил руку. — После связи 
подбегай. Я попутно обойду весь участок и подтянусь 
к водоразделу. Там встретимся. Ну, пока, — он вышел. 

— Гоша, — позвал Харлампий. — Это на кухне вы- 
веси, да чтоб ветром не унесло. Лучше внутри, — он 
слабо помахал листком. 

В брезент входа постучали. 

— Вваливай! — разрешил Гошка. Он взял приказ, 
положил на стол. 

В палатку вошла Стелла. 

— Доброе утро! — она прищурилась, осваиваясь с 
полумраком. 

— Привет! — поздоровался Гошка. — В юдоль пе- 
чали явилась милосердная сестра 

Не глядя на Гошку, Стелла подошла к начальнико- 
вой койке. 

— Что с вами приключилось! Как самочувствие! 

- Да вот, — смутился Харлампий. — Спасибо, скру- 
тило, а так ничего. 

Стелла протянула ящичек. 

— Аптечку принесла. Надо выпить чего-нибудь. 

— Ну разве вот это, — роясь в аптечке, горестно 
согласился Харлампий. — Водички, пожалуйста, запить. 

Стелла налила в кружку остывшего чаю, подала. 

— А что болит у вас! — поинтересовалась она. 

— Ломает всего, — тихо ответил начальник и, гул- 
ко сглотнув пилюлю, отпил из кружки, пополоскал во 
рту, проглотил. 

Стелла поморщилась: 

— Грипп, наверное! 

— Весьма, — согласился Харлампий. 

Подошел Гошка, покрутил в пальцах пачечку с таб- 
летками. 

— Как бывшему санинструктору, мне стыдно! — он 
выпятил губу, покачал головой. — Неужели теперь при 
гриппе пьют не кальцекс! 

— А что он выпил! — заволновалась Стелла. 

— Совсем не то-с, — жестко глядя на Харлампия, 
ответил Гошка. — Он обошелся экстрактом красавки... 
И ты хороша! 
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— Ну знаешь! — выпрямилась Стелла. — Ему лучше 
знать, что пить и от чего пить, — они посмотрели на 
Харлампия. Начальник лежал вытянувшись, безучаст- 
но глядя перед собой. 

Гошка отвел Стеллу в сторону, махнул рукой. 

— Дуру ломает, — определил он. — Плюнь. 

— Неудобно, — ее губы в сиреневой помаде изло- 
мались. — Вдруг отравился! 

— Наоборот, — успокоил Гошка. — Его Серега во 
во сне нехорошо видел, так что все нормально. Как 
раз желудочное принял. 

— Перестань, — попросила Стелла. — Ведь ты же 
не злой, Гоша, я знаю. Почему стараешься казаться 
другим! 

— А другие стараются казаться добрыми, — он вы- 
нул платок и, притянув к себе Стеллу, вытер ее ще- 
ку. — Вот такое колесо. 

— Что ты там нашел! — она скосила глаза. 

— Сажа была, — он отстранил ее на вытянутые ру- 
ки. — Теперь порядок. 

Стелла прильнула к нему, зашептала: 

— Я ведь делом занимаюсь. Вере помогаю каст- 
рюли чистить, золу из печки выгребаю, — она гляну- 
ла на него снизу глазасто, по-детски. — Ну скажи, что 
я послушная девочка. 

— Ты послушная девочка. 

Стелла оглянулась на Харлампия, поцеловала Гош- 
ку в подбородок. 

— Пойдем к нам, там печка топится и светлее! 

— Мне скоро на связь. Я потом приду... 

— Гога! — входя в палатку, позвал Сергей. — Я по- 
думал, не взять ли собаку! Ленька говорит, что она 
куропаток гоняет, значит, и на зверя пойдет. 

— В чем дело! Возьми, — разрешил Гошка. 

— Да я ее всюду ищу — нету! 

Гошка за лапы вытащил повизгивавшую собаку из- 
под нар. Она скулила, но на ноги не вставала. Он при- 
сел на корточки, погладил ее. Сергей присел рядом. 

— Что с ней! — спросил он. — Заболела, что ли! 
Смотри — морда почему-то облезла! 

Подошла Стелла, наклонилась. Прикрыв рот ла- 
дошкой, ойкнула. 

— Что еще такое! — приподнялся Харлампий. — 
Убить ее и забросить подальше от лагеря. Вдруг чум- 
ная! 

— Не чумнее нас с тобой, — ответил Гошка. — Вче- 
ра мальчики повеселились. Не видите — опоили, — он 
погладил собачью морду. — И побрили, звери. 

— Побрили! — расслабленно засмеялся Харлам- 
пий. — Не может бы-ыть! — он сел, подобрал у горла 
спальный мешок — Ты с ума сошел, Георгий! 

Сергей поднялся на ноги, суетливо достал папи- 
роску, закурил. 

— Да нет, Харлампий, — ответил он за Гошку. — С 
ума окончательно никто не сошел, но сходят. Иначе 
как объяснишь эти шуточки! 

Стелла отошла к нарам, села. 

— Ты, Сергей, что — серьезно! — тихо спросил Хар- 
лампий. — Так это же что такое получается, а-а! 

— Своим умом добреди, — посоветовал Гошка. — 
Пораскинь мозгой хоть теперь. 

— Вывозить надо отряд! — рубанул Сергей. — Знае- 
те, что за этим стоит! Что начинается! Маразм! 

— Как так! — Харлампий выжался на локтях. — Кто 
позволит!! — он откинулся на раскладушку. — Ты е 
этим делом разберись, Сергей, ты теперь за главно- 
го... Хоть бы подняться поскорее. 

— Поднимешься, — кивнул Гошка. — Обязательно, 
Иначе я жизни без тебя не представляю. 

Сергей затянулся, выдохнул с дымом: 

— Пойду я все-таки, схожу на участок. 

Он вышел и через брезент донесся его голос: 


— Не умеем- бездельничать. Надо депо людям да- 
вать, иначе хана. 

Гошка подсел к Стелле, взял ее руку, пожал. 

— Боюсь я чего-то, Гошка, — Стелла заглянула ему 
в глаза. — Вот ушел ты сегодня, и мне показалось, что 
это все... Больше не придешь. Ведь это неправда, прав- 
да! 

Гошка кивнул. 

— Неправда... Ты об этом не думай, — он сжал ее 
руку, потряс. — Не думай. 

— Ладно, — она пальцами промакнула глаза. — Не 
думать, так не думать... Зачем ты чудище гороховое 
слепил! Кого изображал! 

— Сте-елла! — Гошка откачнулся. — Кра-со-та ее 
имя! — он поднял руку. — Для всех одна! Чтоб не за- 
бывали! 

— Красота! — Стелла подумала. — Похоже .. А я 
Верке сразу не поверила, что ты ее вылепил. 

— Ну вот еще, — Гошка, припоминая, улыбнулся. — 
Хотя стоило бы. Только она и трудится. 

Стелла, подозрительно вглядываясь в него, пред- 
ложила: 

— Давай с аппаратурой займемся! Все заново про- 
эталонируем, графики составим! 

— Не выйдет! — Гошка ухом потерся о плечо. — Я 
все батареи из приборов выдрал, — он ткнул пальцем 
в сторону рации. — Да и Сереге обещал на участок 
подойти. 

— Ладно, — глядя на рацию, согласилась Стелла. — 
Привезут батареи — проэталонируем. У бога дней' 
много, — она всмотрелась в сторону Харлампия. — А 
может, нас снимут с этого участка. Как ты думаешь! 

Гошка потрогал носки сапог. 

— Промокают, черти... Как я думаю! — он достал 
сигареты. — В прошлый год нас сюда забросили в кон- 
це июня, а снег еще лежал. Правда, по распадкам. 
Зато не таял до нового. Так вот. 

— И сидели! 

— Угу. Рабочих, верно, не было. Одни ИТР. Началь- 
ником был другой, ты его не знаешь, — Гошка прику- 
рил. — А Харлампий сразу с канавщиками выехал. Хо- 
тел нос тому утереть, доказать, что канавы копать 
можно и съемку проводить... 

— Не ждать милостей от природы! 

— Ага. 

Стелла поднялась, попросила: 

— Если будешь заявку передавать, то батареи ука- 
жи. Пусть подошлют, мало ли что. 

— Ну, о чем разговор. 

— Проводи меня. 

Они вышли. Гошка, подталкивая сзади, помог ей вы- 
браться по размятым ступеням. 

— Смотри, — прищурилась Стелла. 

У ног статуи сидел на корточках Женька и что-то 
увлеченно лепил. 

— Лезешь в соавторы! — спросил, подходя к не- 
му, Гошка. 

Женька снизу посмотрел на него, заскалился. 

— Недокомплект же! — оправдался он. — А так 
разве плохо! 

В ногах женщины спеленутый куколкой лежал вы- 
лепленный Женькой ребенок. На месте глаз торчали 
черные сливины. 

— Зачем ей подкидыш! — нехорошим голосом 
спросил Гошка. — Она символ! Девственница! 

— Ты ничегошеньки не смыслишь! — заорал Жень- 
ка. — Она — жена! Мироносица! 

— Вон недоноска! — гремел Гошка. — Не извращай 
композицию! 

— Пусть будет с ребенком! — вмешалась Стелла. — 
Так даже смешнее! 
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— Что-оі! — повернулся к ней Гошка. — Я не возь- 
му тебя в Анапу, Стелла! 

На крики подошли рабочие. Став полукругом, они 
молча разглядывали статую. 

— Баб лепит, — усмехнулся Хохлов. — Мало ему 
ей! — он бело уставился на Стеллу. 

Стелла отступила и, проваливаясь в снегу, побежа- 
ла к своей палатке. 

— Нетель ш-шалявая! — схаркнул Хохлов. 

— Но ты-ы! — Гошка схватил его за грудь, рванул 
на себя. — Ты-ы!! 

— Сопля-а! — удивленно ахнул Хохлов и страшно, 
так, что затрещали отвороты Тошкиной телогрейки, 
сжал на ней волосатые кулаки. Наклонив головы, лоб 
в лоб, они затоптались у статуи. 

— Фашисты! — крикнул Женька. — Ребенка разда- 
вили. 

Хохлов и Гошка замерли, посмотрели под ноги и, 
оттолкнув друг друга, разошлись. 

На лице куклы, сплющенной сапогом, жирно разма- 
зан сливовый глаз. 

— Палатники лепят, забавляются! — сипло прокри- 
чал чефнрист, — Куклу, так туе им жалко! — он замах- 
нулся на Женьку. 

— Цыц! — Хохлов поддал чефиристу ногой под зад. 
Васька отлетел, вмялся лицом в снег. 

— А ты смотри, — предостерег Хохлов Гошку. — Я 
тебя как-нибудь схвачу, — он гребанул согнутой рукой, 
и рабочие потянулись за ним в сторону палатки. 

— Та-ак, — поднимаясь на колени, прошлепал раз- 
битыми губами чефирист. — Значит, уже кровья нача- 
ли спускать! — Он поднял глаза от испачканной ладо- 
ни, темно посмотрел на парней. 

— Снег приложи, — посоветовал ему Женька. — А 
то вот так разбарабанит. 

— Да сосешь ты лапу со своим снегом! — Васька 
вспрыгнул на ноги, покачнулся. Глядя в спину уходя- 
щего Хохлова, медленно скатал снежок, приложил к 
губам. 

— Пойдем, перевяжем, — Гошка взял его за ру- 
кав. — Слышишь! 

Васька, все так же глядя на Хохлова, помотал голо- 
вой и решительно пошел за рабочими. 

— Ему добра желаю, а он кочевряжится! — крик- 
нул вслед ему Женька. 

Чефирист крутнулся, зло приузил глаза. Оторвав 
руку от губ, он запустил в Женьку снежком, Женька 
увернулся, и красный мячик пичкнуп в грудь статуи. 

После завтрака Гошка включил рацию. Он долго 
звал в микрофон, крутил ручки настройки, стучал клю- 
чом. База молчала. В наушниках стояла тяжелая 
немота, изредка простреливаемая чужой морзян- 
кой. Постепенно ее шальные очереди отдалились 
и заглохли. 

— Амба!.. Батареи сели, — Гошка сдвинул наушни- 
ки, показал на еле горящий глазок индикатора. 

— Выключай! — отмахнулся Харлампий. — Чего, на 
самом деле, мучиться! Телеграмму они получили, я так 
полагаю, значит в курсе дела. 

Гошка взялся за выключатель, но Женька накрыл 
его руку своей. Так они сидели до тех пор, пока сов- 
сем не потускнела и не исчезла накальная нитка лам- 
пы. В этот момент они были так похожи друг на друга, 
что показались Харлампию двойниками. Он прикрыл 
глаза, как бы смаргивая привидившееся, громко кхак- 
нул. 

— А может, все это бред! — глядя на умерший глаз 
индикатора, спросил Женька. — Может, мы всегда си- 
дим здесь, тысячу лет, и ничего, нй-че-го! не было! 
Зовем какую-то базу, людей, которых сами придумали! 

— Не сходи* и ты с ума, — Гошка потер лоб. — Не 
сходи и не своди других. 


— И сойду! — Женька вскочил, зачавкал сапогами 
вдоль нар. — И схожу! 

— Все-то тебе хаханьки, — водя глазами за Жень- 
кой, робко пристыдил Харлампий. — Уймись, отдохни. 

Гошка оделся, достал вторую пару самодельных 
лыж. 

— Бежишь! — спросил Женька. 

— Серега ждать будет, — ответил Гошка. — Не хо- 
чешь прогуляться! 

— Нету! — выкрикнул Женька. — Снегоступов боль- 
ше нету, а без них куда!! 

— Тогда сиди. Только дай мне тозовку. 

— Бе-ери! — отчаянно разрешил Женька. Он по- 
рылся в рюкзаке, достал и подкинул на ладони пачку 
патронов. — Держи. Шмаляй на утеху. 

Гошка поймал пачку, спрятал в карман. Ремень вин- 
товки он перекинул на шею, снегоступы взял под мыш- 
ку, вышел. Стоя на верхней ступеньке, заметил, что 
одна рука статуи отвалилась и подтаявшей горкой ле- 
жит у ног. 

— Солнышко-то разыгралось, — подходя с миской 
в вытянутых руках, заметила Вера. — Глядишь, и лето 
высидим. 

Гошка кивнул, отступил с дороги. Повариха встала 
на ступеньку, поскользнулась и, съехав на ягодицах, 
ввалилась в палатку. 

— Ты чего вдруг! — спросил Женька. — Так убить- 
ся можно. 

— Склизко! — нервно хихикнула Вера. — Лестница 
у вас совсем подтаяла, — она поднялась, отставила ру- 
ку с миской, отряхнула облитую юбку. 

— Не ушиблась! — потеплел глазами при виде по- 
варихи Харлампий. — Аккуратней надо. 

Вера переступила ногами. Было заметно, что подо- 
швы ее стоптанных сапог загнулись, как арбузные корки. 

— Уж я и так осторожничаю, — повеселела она. — 
Да больно склизко. 

Женька показал глазами на ее сапоги. 

— Где эту рванину откопала! 

— А что! — Вера приподняла ногу, притопнула. — 
В них-то, в кирзовых, хорошо. От резинок ревматиз- 
мъ! развиваются, — она подошла к Харлампию. — Я 
вам бульону сготовила. Больным его в самый раз. Ку- 
шайте, — повариха подала начальнику миску, предупре- 
дила: — Пока горячий — полезнее. Я за чаем еще сбе- 
гаю. 

— Спасибо, — Харлампий, таясь от Женьки, придер- 
жал ее руку в своей. — Спасибо, Вера, не беспокойся. 

— Ой да че! — испугалась повариха. — Како там 
беспокойство! — пальцы Веры нехотя утекли из руки 
начальника. — Нисколечко даже. 

— Ну, тогда принеси, — уступил довольный Харлам- 
пий. 

— Сейчас! — обдернув зачем-то юбку, кивнула, как 
поклонилась, повариха. — Хворому чай — целебность. 

Она с улыбкой пошла к выходу. Харлампий, не вы- 
лазя из мешка, поставил миску на колени, замельте- 
шил ложкой. 

— Голова не болит с похмелья! — спросил он, ста- 
рательно прожевывая хлеб. 

— Ас чего ей болеть! — растапливая печку, ото- 
звался Женька. — В меру выпили. 

— Нашли время веселиться, — пристыдил началь- 
ник. — Тут в пору волком выть, а они... Перенесли бы 
на несколько дней и порядок. 

— Ты бы мать мою об этом попросил! — Женька 
дунул в печь и, отмахиваясь от пыхнувшей оттуда зо- 
лы, выругался. Потом сбросил сапоги, забрался на на- 
РЫ. 

Что-то сильно толкнулось в палатку, и брезент вхо- 
да отдернулся в сторону. Цепляясь стволом тозовки 
за полог, вошел Гошка. 
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— Дай очки, — потребовал он у Женьки,. — Глаза 
не терпят. 

Женька зашарил в карманах телогрейки. Харлам- 
пий слил остатки бульона в ложку, спросил: 

— Чего вы все разбегаетесь! Вдруг вертолет при- 
летит, — он плеснул в рот из ложки. — Начальник по- 
жалует, а вас никого. 

— Не прилетит, — Гошка взял очки. — Во всяком 
случае мы его первыми услышим и прибежим. А ты, — 
сказал он Женьке, — возьми лопату и разомнись. Но- 
вые ступени нарезать надо, а то кто-нибудь шею свер- 
нет. 

Снова в палатку скатилась Вера. Сидя у входа с 
чайником в руке, заплакала. 

— Что такое!! — вскрикнул Харлампий. — Что про- 
исходит!! 

— Обзывают всяко! — в голос начала Вера. — Про- 
дукты берут без спросу, а кто будет отвечать! Вы же 
сами мне наказывали... 

— Гога! — Харлампий показал на выход. — Разбе- 
рись. 

Гошка вышел. У кухни, глядя на итээровскую па- 
латку, гудя, темнели рабочие. 

— В чем дело, братва! — подошел к ним Гошка. 

— А вот в чем! — потряс банкой тушенки Васька- 
чефирист. — Раз вертолета не будет — уходим. Так бы- 
ло сказано. А это, — он подбросил-поймал банку, — 
харч на дорогу. Имеем право взять! 

В руках у рабочих по одной-две банки. Стена оде- 
тых в ватники хмуролице ждала ответа. 

— Имеете, — ответил Гошка. — Но не таким же об- 
разом! — он пнул пустой ящик. — Грабить-то зачем!.. 
Продукты общеотрядные, и не смейте ими распоря- 
жаться! 

— Ты вот что, — шаря глазами по лицу Гошки, за- 
дохнулся Хохлов. — Ты в ведомость запиши, сколько 
взяли — распишемся. А харч дай! 

— Развели тут концлагерь! — замахал руками пере- 
бинтованный. — То — нельзя! Это — не моги!.. Вмазал 
бы тебе промеж глаз, да не вижу! 

Рабочие ахнули, надвинулись на Гошку. 

— И сухарей, братва, набирайте! — кричал забин- 
тованный. — Рвем из этой слепени! — он неопределен- 
но ткнул рукой. — Там отпустит! — ослепший коснулся 
повязки. — Отойдет на темном! 

— За что он глаза потерял, а! — насел на Гошку 
чефирист. — Кто ответит! 

— Пройдет! — защищался Гошка. — Очки темные 
привезут, и вот увидишь — пройдет! 

— Привезу-ут! — переспросил Хохлов. — Видели 
его!.. А ты сейчас дай, уступи! — он сорвал с Гошки 
очки, надвинул ослепшему поверх бинтов. 

Гошка сощурился, закричал: 

— Не дурите, черти! Через неделю канавы начнем 
копать! 

— Кончай горло драть! — плечом в грудь толкнул 
его чефирист. — Спасибо, накопались. Пусть Верка мас- 
ла даст и комбижиру! 

— Да вы что! — глядя на опухшие, искривленные 
в усмешке губы чефириста, понизил голос Гошка. — 
Добровольно на смерть идете, понимаете это!! 

— Это ты доброволец-комсомолец! — подступал 
чефирист. — Нас не примешивай! 

— Да не дойдете же! 

— Не вяньгай! — напер грудью Хохлов,. — Не пу- 
гай пужаных. Спустимся по речке до Лены, а там лю- 
бой пароход подберет. Лучше не вяньгай! 

— Понял! — криком подстроился чефирист. 

— Ладно, — сдался Гошка. — Только скажи, за 
сколько дней добраться наметил, шустряк! 

— Смотри-ка! — оторопел чефирист. — Он еще те- 
бя оскорбляет! 


Хохлов повел на Ваську тяжелой выстынью глаз, 
ответил Гошке: 

- Да за один. Летели сюда — видели. Сорок ки- 
лометров не больше. Осилим. 

— Силе-ен! — Гошка утер повлажневший лоб. Гля- 
дя в глаза Хохлову, сказал сочувственно: 

— Ну, дура-ак!.. Через горы напрямик не по- 
прешь — снег на перевалах такой же, как здесь, а в 
распадках реки кипят. Весна. Соображать надо,. 

Чефирист с открытым ртом изумленно глядел на 
Гошку. 

— И ты ему не врежешь! — спросил он Хохлова. — 
Дурака спустишь! 

Хохлов надвинул ему шапку на глаза, посмотрел 
поверх Тошкиной головы. 

— А чего соображать! — заважничал он. — Топай 
смелее и все. Тут университетов кончать не надо. 

— Сейчас, — Гошка поднял руку. — Да погодите 
базарить!.. Стелла! 

Стелла вышла из палатки. Держась за кол у входа, 
спросила: 

— Ты зовешь, Гоша! 

— Принеси планшет на минутку, — Гошка повер- 
нулся к Хохлову. — Реки весенние, это тебе не я, — 
он потыкал себя в грудь. — Их за горло не возьмешь. 
Пережуют и выплюнут. 

— Посмотрим, — пообещал Хохлов. 

Подошла Стелла, протянула Гошке карту. 

— Ну, — спросил он. — Кто с топографией знаком!.. 
Ты, Хохлов! На, прикинь, сколько верст ломать вам 
до Лены. В сантиметре — десять километров. Мозгуй. 

Хохлов, стараясь не замечать Стеллу, нахмурился, 
взял карту. Рабочие обступили его, с любопытством 
уставились в планшет. Гошка сунул руки в карманы 
брюк, подмигнул Стелле. Она одобрительно прикрыла 
ГЛ83с!. 

— Наврано все, — Хохлов сложил карту, протянул 
Гошке. — Летели всего час, а тут!.. Мало ли что можно 
на бумаге напороть. 

— Кругом обман, — чефирист облизал губы. — 
Даже тут! 

— Да нет, не обман, — улыбнулся Гошка. — Все 
точнехонько. Ближний путь — сто пятьдесят, видите!.. 
Это и бывалый таежник в эту пору не осилит, — он 
шмыгнул носом. — Бросьте дурить. Прилетит вертолет, 
и вас спокойно увезут. 

— Чего-то уж больно много по карте, — шаря в 
затылке, засомневался чефирист. — Сто пятьдесят! 
Это сколько же кружек чефиру выжрать надо! 

— Ну-у, влипли! — в отчаянье выкрикнул перевя- 
занный. — Ни в чем нет послабления! 

Гошка вернул планшет Стелле, и она ушла. Все 
молча смотрели ей вслед, пока она не скрылась за 
брезентом. 

Солнечные лучи гвоздили снег. От него, изноздрен- 
ного, поднимались испарения. Дальние гольцы за ними 
сизо дрожали. 

— Возьми, — перебинтованный снял очки, слепо 
ткнул их Гошке. — Возьми. Мне они ни к чему. Сам 
видишь. 

Гошка взял очки, сунул в карман. 

— Делать-то что-нибудь начнем! — спросил Мизер. — 
Вон, Верка просила пол настлать, — он махнул на до- 
лину. — Сходить за жердями всей оравой, и делу ко- 
нец. 

— Верно, — обрадовался Гошка. — И палатки надо 
окопать, чтоб водой не топило. Чего сидеть! Шевелить- 
ся надо. 

— Труд — создание человека, — подсказал чефи- 
рист. 

— Ну так берем топоры, и айда! — Мизер обер- 
нулся к рабочим и замолчал, встретив взгляд Хохлова. 
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— Ну, чего ты! — чефирист покрутил шеей. — Ва- 
ляй, руби! Глядишь — бугром назначут за усердие, — 
он подмигнул Хохлову, но тот глядел на Мизера, мол- 
чал. 

— И пойду! — отрываясь от глаз Хохлова, выкрикнул 
Мизер. Он нагнулся к корягам, выдернул воткнутый 
топор. — Кто со мной! 

Никто не шевельнулся, и Мизер один пошел вниз. 
Шел он неуверенно, слабо ставя ноги, и чем дальше, 
тем тише. 

— Да-вай, Мизер, жми! — насмешливо напутствовал 
Хохлов. — Топай. Мы тебя внизу нагоним и порубим,... 
жердей!.. 

Мизер остановился и так же неуверенно вернулся 
назад. 

— Вот, забыл совсем, — он неловко улыбнулся 
Гошке, освободил из кармана банку тушенки, бросил 
в пустой ящик. 

— Да ты иди, иди! Чего застолбился! — подтолкнул 
Мизера чефирист. 

— Отстань от него! — Гошка резко оттолкнул Вась- 
кину руку. — И давай сам разгружайся. Хватит дуру 
ломать! 

— И верно, — сказал круглолицый рабочий. — 
Посидим, подождем на месте, надежнее будет, — он 
бросил свою банку. Следом, стуча о дерево ящика, 
упало еще несколько. 

— Ну, а ты чего!!— прикрикнул Гошка на Хохлова,— 
Чего ждешь! 

Чефирист из-за спин рабочих быстро выбросил свои 
банки. Хохлов оглядел канавщиков, в ухмылке вызмеил 
губы. 

— Уд-дивительно мне, — сказал он и швырнул бан- 
ку в снег у кухни. За ним побросали остальные. Эти- 
кетки с рогатыми быками жарко испятнали снег, де- 
сяток донышек-солнц вспыхнули, наставив на людей 
клинки нестерпимого света. 


Женька стоял посреди лагеря и тоскливо глядел в 
долину. Борта ее, зеленые далеко внизу, чем выше 
поднимались к лагерю, все больше рыжели и, наконец, 
пропадали под гигантской нашлепкой снега, на макуш- 
ке которой стояли палатки. 

Уже давно отмаячил на увале Гошка и, перевалив 
его, скрылся. Отшумели и угомонились в своей палатке 
рабочие. Женька вернулся было к Харлампию, но рас- 
слышал тихий голос Веры, передумал и свернул к 
Стелле. Проходя мимо Тошкиной статуи, глянул на 
куклу. Уцелевший глаз-сливина глубоко втаял в ее изу- 
родованное лицо, и оно казалось исхудавшим. Снег 
вокруг однорукой статуи густо заштемпелеван следами 
собачьих лап, желтые промоины сквозят в ее боках. 
Женька прошел мимо, постучал по брезенту. 

— Впусти, — попросил он. — Мне плохо. 

— Что вдруг заскромничап! — отозвалась Стелла,— 
Раз плохо — входи. Здесь помогают. 

Женька вошел, сел на Верину раскладушку, Стелла 
едва взглянула на него, продолжая раскладывать 
пасьянс. 

— Ни разу не сошлось, — она собрала карты, 
постучала ими о крышку столика и, сбив колоду, су- 
нула под спальник. 

— Да-а, — Женька наморщил лоб. — Здесь, может 
быть, и помогают, но не подают, — он встал. 

— Подавать нечего, — двигая пилочкой по ногтям, 
отозвалась Стелла. — Терпи. 

Женька понимающе уронил голову,. 

— Что печку не топишь! — спросил он. — Мы с Го- 
гой вчера коряг натаскали. Хватит и вам и нам. Прине- 
сти! — он подошел к Стелле, взял с ящика, приспо- 


собленного под стол, патрончик с губной помадой, 
развинтил. 

— Так принести! — переспросил он. 

— Не надо, — отказалась Стелла. — Гоша вернет- 
ся — затопим. Чай вскипятим. В девятку сыграем. 

— Что за цвет! — Женька провел помадой по 
бумаге. 

— Сирень, тень-брень, — отбирая у него патрончик, 
вяло объяснила она. — Когда ребята вернутся, не 
сказали! 

— Придут, — неопределенно ответил Женька. — 
Вернутся. 

— Ужасно! — Стелла уронила руки на колени. — 
Никто ничего точно не знает... Остолбенеть можно, — 
она повернула лицо к Женьке. 

— Ты чего! — спросил он, встретив ее закипевшие 
слезами глаза. 

— Женька, ведь палатки наши стоят на склоне. 
Вдруг снег поползет! — она вздрогнула. — Двинется... 
Ведь это не просто снег, это враг какой-то. Затаился 
и ждет. Живой. 

— Мистика, — вчитываясь в ее глаза, определил 
Женька. — Привезут письма, газеты, и все пройдет. 

— Слышишь! — Стелла уронила голову на плечо, 
открыла рот. — Слышишь, гудит! Это вертолет! 

— Кажется тебе, — Женька сам невольно задежал 
дыхание, прислушался. — Галлюцинации. 

— Нет-нет! — Стелла бросилась к выходу. — Как 
же ты не слышишь! 

По пути она столкнула чемодан, и он, ударившись 
об пол, раскрылся. Белье, фотографии, бигуди вывали- 
лись из его нутра. Сверху, в хитросплетении лямок 
лежал розовый бюстгальтер. Он походил на притаив- 
шегося краба. 

— Каждый день вот так, — Стелла задернула полог, 
расхлябанно пошла на свое место. Над чемоданом 
остановилась, подняла бюстгальтер, встряхнула. 

— Ты кого-нибудь любишь, Женька! — помолчала. — 
Там! Очень любишь! 

— Да, — ответил он, чтобы ответить. — Еще как да. 

— А я вот здесь... Осуждаете! — она машинально 
складывала бюстгальтер. — Ну, скажи! 

— Кто как. 

— Понятно... Что бы еще у тебя спросить! — Стелла 
присела на корточки, начала укладывать чемодан. 

Женька пожал плечами. 

— Все равно. Спроси о чем-нибудь. 

— Хочешь взглянуть! — она протянула ему пачку 
фотографий. — Все про меня. По этапам. 

Он взял, стал перебирать. 

— Вера идет, — Стелла мотнула головой. — Вот 
кому все просто. 

— Не скажи, — не согласился Женька. — У всякой 
птахи свои заботы. 

Вера вошла тихая, как провинившаяся. Медленно 
стянула с головы полушалок, присела и тут же ничком 
ткнулась в кровать. 

— Стелла, — донесся ее задавленный голос. — 
Есть у него семья! Скажи за ради бога! 

— Семья! — Стелла задумалась. — Не знаю. А что! 

Повариха промолчала. Стелла подошла к ней, при- 
села на краешек раскладушки. 

— Ты о ком! — она погладила Веру по плечу. 

— О Харлампии, — шепнула повариха. — Вежливый 
он, не как другие. Жалостливый. 

Стелла удивленно посмотрела на Женьку. 

— Вот уж не думала. 

— А ты говоришь, что у нее все просто, — Женька 
отвернулся от зашептавшихся женщин. 
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Рабочие гурьбой подошли к палатке ИТР. 

— Так вот, — обернулся Хохлов. — Говорить буду 
я, от всех нас, — он посмотрел ха Мизера, под глазом 
которого фиолетово цвел желвак, раздвинул полог, 
спросил: 

— • Можно! 

— Заходи, — приподнялся в мешке Харлампий. 

Рабочие вдвинулись в палатку, и сразу стало непри- 
вычно тесно. Хохлов вплотную подошел к начальнико- 
вой койке. 

— Ну! — Харлампий сел. Перекрученные лямки 
майки висли с худых ключиц. Он потемненно уставил- 
ся на Хохлова. 

— Слышим — заболел, — . начал Хохлов. — Вроде 
бы неудобно тревожить, но опять-таки все равно 
надо, — он замолчал. 

— Ну, говорите, говорите, — подбодрил Харлам- 
пий. — Мне о вашей бузе известно.. Еще что! 

Хохлов помялся, сказал: 

— Остаемся мы. Так и решили. 

Чефирист мельком взглянул на Мизера. 

— Поговорили толком, — он тронул губу. — И ре- 
шили. 

Харлампий построжал лицом, усмехнулся: 

— Бесповоротно! 

— Так, — подтвердил Хохлов. — Виноваты мы, ко- 
нечно, но и нас понять можно. 

— Еще бы,— Харлампий поерзал, вздернул голову. — 
Отлично вас понимаю... Ну, ушли бы, а дальше что! 
Я-то плакать не стал бы. Только потребую, и мне 
десять новых рабочих пришлют. Вас таких — сотни 
около базы ошиваются, ждут. 

Рабочие замерли. Стало тихо. Только слышно было, 
как булькает за палаткой ручей. 

— Ты погоди, — начал хмуриться Хохлов. — Нас 
в деле не видал, так зачем оскорблять! Вот он, к 
слову, — Хохлов показал на перебинтованного, — кана- 
вы роет, что экскаватор. Сам видел. И остальные тоже 
не сплохуют. 

— Чего уж там, — сказал забинтованный. — Не пер- 
ный сезон по экспедициям вкалываем. Отмечали даже. 
Грамоты и те есть. 

— Вот видите! — повысил голос Харлампий. — Раз 
такие опытные, то должны понимать. Сознательность 
иметь, выдержку. Уйдем... Легко сказать — уйдем. Я 
вас серьезно предупреждаю, субчики, что держаться 
за вас не буду. Ни в коей мере! И то, что на ваше 
место всяких других пришлют — верно! 

— Как это всяких! — Хохлов распрямил плечи. — 
Это мы, что ли, всякие. Я — всякий! 

— Ну-у, начальник! — ослепший поводил забинто- 
ванной головой. — Уж мне бы давно надо было смо- 
таться отсюда, да, как ты говоришь, сознательность 
проявлял... Хорек ты, а не человек, — спокойно за- 
ключил он. — Так от слов твоих и шибает. 

— Ладно, хватит! — потребовал Харлампий. — 
Оставайтесь, сидите. Только на меня не пеняйте. 

Снова стало тихо. Хохлов, подолгу останавливаясь 
на каждом, оглядел рабочих. 

— Понятно! — он прихлобучил шапку. — Давай нам 
трудовые книжки. 

— Правильно! — поддержал забинтованный. — Я не 
милостыню здесь высиживал, я никому не собака! 

— Давай книжки! 

— Нету у меня, — голое Харлампия дрогнул. — На 
базе они. Там. 

— Ладно, — согласился Хохлов. — Там и возьмем. 

— Как это — «там и возьмем»! — завалял дурака 
начальник. — База, она далеко. 

— Хрен с ней! — выдвинулся чефирист. — Туда и 
пойдем бесповоротно! 

— Как это — пойдете! — переспросил Харлампий. 


— Как все уходят, так и мы уйдем, — растолковал 
Хохлов. — А чтобы не подумал, что тайком сбегаем, 
или там тушенки награбили — заявляем лично. Вот 
все мы тут, целиком и полностью. 

Харлампий приподнял брови, понимающе улыб- 
нулся: 

— Так-так. Только мне-то что об этом говорите! Я 
не начальник. Болею. Вы теперь к Сергею Ивановичу 
обращайтесь. Он сейчас всем этим... 

— Ты нас сюда привез, тебе и факт налицо, — 
Хохлов начал застегивать телогрейку. — А за харч 
на дорогу — спасибо... Да мы и не просим ничего. 

— На сухарях выдюжим! 

Хохлов сцепил руки, потряс над головой: 

— Будь здоров! 

Пакачались, утянулись внутрь глаза Харлампия, 
сползли к подбородку щеки. 

— Не-ет! — помотал он забрыластившим лицом. — 
Это вам не-ет! Под статью подвести захотели!! Не вый- 
дет! Из лагеря никому! Запре-щаю! 

— Ты чего это забазарил! — в лицо ему прокричал 
чефирист. — Отстрадали мы свое или нет!! Сам го- 
нишь! 

Харлампий, морщась, отстранялся от Васьки. 

— Ответишь ты или нет!! — наваливался чефирист. 

— Уй-ди! — с надсадом выдохнул Харлампий, 
отталкивая Ваську худыми руками. — Отступи! У тебя 
изо рта гадостью прет! 

— Еще бы, — сквозь зубы объяснил Хохлов. — Че- 
ловеку в душу нагадили. Оттого. 

— Насилие! — спросил нормальным голосом Хар- 
лампий. 

Хохлов рукой отгреб Ваську за себя. Чефирист, 
озубатив рот, прокричал из-за спины: 

— Тебя снасилуешь! Весь в законах! 

— Ну, субчики! — Харлампий сделал движение, 
якобы выбираясь из мешка. Хохлов придержал его за 
плечи, успокоил. 

— Лежи, начальник, не дрейфь, сейчас будет тихо. 
Ведь я тебя насчет статьи очень даже понимаю, — он 
выпрямился, подурнел глазами. — Только ты и статью 
от себя наоборот развернешь. 

— Давай по-хорошему, — начал Харлампий. 

— Все, хватит! — отрубил Хохлов. — Если за пита- 
ние тебе задолжали — расписку дадим. На базе 
высчитают. 

Харлампий помолчал соображая, повеселел голосом. 

— Значит, уходите и разговоров других быть не 

может! 

— Теперь не может. 

— Ладно. У каждого своя голова. Только вы мне 
расписку дадите не на харч... Вот... О том расписку 
напишите, что по своей воле уходите, в нарушение 
приказа. Что скажешь! 

— Давай бумагу, — просто согласился Хохлов. 

— Вот как!.. Пишите. На столе бумага, — тыча блед- 
ной рукой, совсем похорошел Харлампий. — Пишите, 
субчики! Я вам припомню это, товарищи! 

— Что рисовать! — спросил, усаживаясь за стол. 
Хохлов. 

— Пиши, — нахмурился начальник. — Пиши так... 
Расписка. Дана настоящая... 

Он диктовал. Канавщики тихо стояли за спиной 
Хохлова, следя за коряво врезаемыми в бумагу бук- 
вами. Вскинув голову, стоял прислушиваясь ослепший, 
распустив вздутые губы, переломился, следя за пером, 
Васька-чефирист. 

— Стойте, братцы! — бледный Мизер растолкал 
рабочих, накрыл лист ладонью. — Не надо, братцы! 

Хохлов сдвинул его руку, поставил точку, расписал- 
ся. 
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— Ну! — Он встал, положил ручку на бумагу, ото- 
шел, Когда подписались все. Хохлов пробежал глазами 
фамилии, спросил: 

— А ты, Мизер! 

— Не пойду. Убивайте — не пойду! — Мизер сел 
на нары. 

— Раскололся, вша! — - сказал чефирист. 

Хохлов, подсушивая чернила, помахал листком: 

— Та-ак, значит, не учел! 

— Рук не распускать! — предостерег Харлампий.— 
Не переношу. 

— Все в порядке! — выставил ладонь Хохлов. — 
Шухера не будет. Так-то, — он усмехнулся, подал 
лист. — Держи бумагу, — но вдруг раздумал, бросил 
расписку на стол и быстро вышел. За ним, толкаясь в 
дверях, вывалились остальные. 


— Веселая у тебя была жизнь, — Женька выгнул 
спину, потянулся. — Архивчик, что надо. Насмотрелся 
до лихоты. 

Стелла взяла фотографии, полистала. 

— Любительница была когда-то, — она бросила 
снимки в чемодан. — Фоторепортеров было, хоть 
отбавляй. Тоже любители. 

Женька подождал, пока она справится с застежками 
чемодана, поднял его и водрузил на место. 

— Ну, а теперь! — он покосился на лежащую Ве- 
ру. — Как теперь! 

— Гошка теперь, — она долго не отпускала Женьки- 
ных глаз от своих, и он опустил их и снова понимающе 
уронил голову. 

— Навсегда — Гошка, — повторила Стелла. — Никто 
не знает, какой он. Я — знаю! — она потянула с Жень- 
ки телогрейку. — Снимай! Хоть пуговицы пришью. 
Ходите растрепами! 

Женька помог ей, и Стелла с ватником быстро при- 
села на раскладушку. Женька наблюдал, как она ору- 
довала иглой, молчал. 

— Все, — Стелла, блеснув зубами, перекусила 
нитку, бросила на руки Женьке телогрейку. Наблюдая, 
как он одевается, сказала: 

— Покажу ему фотографии — и в печь. Пусть 
знает все, и пусть сгорит все... Честно будет! 

— Честно, — согласился Женька. — Ты молодец, 
Стелла, — он застегнулся на все пуговицы. — Спасибо. 
Пойду, проведаю командира. 

— Пусть выпьет чего-нибудь,— напомнила Стелла,— 
Таблетку как его... кальцекса. 

— Я ему уже дала, — Вера открыла глаза, вздох- 
нула. 

— А не поторопилась! — спросил от выхода Женька, 
поднырнул под брезент и вышел. 

— О чем грустим! — окликнул он стоящего одиноко 
Мизера. 

— Ушли, — не отрывая взгляд от темнеющей доли- 
ны, отозвался Мизер. — Далеко уже. Не видать. 

— Шутишь! — Женька забегал глазами по снежно- 
му спуску. — Врешь! 

— Говорю — ушли! — зло повторил Мизер. — 
Расписку дали и ушли. 

— Какую расписку! — быстро спросил Женька. — 
За продукты, что ли! 

— Да не-ет, — тошно посмотрел на него Мизер. — 
На жизни расписка. 

Женька сорвался с места. 

— Харлампий! — он съехал в палатку. — Харлампий, 
это верно про расписку! 

— Не горячись, Евгений, — тихо потребовал началь- 
ник. — Что мне было делать! Под суд за них!! Не 
хочу. Пускай себе идут! Пускай! Им жизнь надоела, а 
не мне! 


— Погибнут! Ты же знал! 

— Знал, — спокойно подтвердил Харлампий. — По- 
тому и взял ее. Вот. Я юридически оправдан! Вот, — он 
поднял над головой расписку, потряс. 

Женька попятился. Харлампий быстро зашарил в 
мешке. 

— Куда! — шепотом закричал он. — Не уходи! 
Приказываю! 

Женька толкнулся спиной в печь, остановился. В 
руке Харлампия зачернел наган. 

— Назад! — приказал начальник. — Молчи и воору- 
жайся! Будем защищать. Жизни! 

— От кого, — покачался Женька. — Ты что... 
спятил! 

— Я нет, — Харлампий ткнул наганом, — могут 
вернуться. За ней. Не отдам! 

Женька повернулся к начальнику спиной, выбежал. 

Теперь рядом с Мизером стояли Вера и Стелла. 
Они с тревогой глядели в далекий каньон. Женька про- 
шел мимо них. Его не окликнули. Проваливаясь в сне- 
гу, он зашагал вверх от лагеря. 


Если в июне в гольцовой части гор пройтись по 
снегу, в нем остаются голубые следы. 

Гошка шел, оставляя их позади себя, и удивлялся. 
Снегоступы то скользили поверху, то погружались в 
снег. Шагалось ходко и весело. 

Сергея заметил издали. На всем белом окоеме его 
одинокая фигура торчала темным столбиком. 

— Эге-ге-гей! — раскинув руки, ввинтил в тишину 
Гошка. 

— Ого-го-гО! — прилетело через минуту. 

Гошка поддал ходу. 

— ®У-Уг еле догнал! — прохрипел он, подкатывая. — 
Чего так далеко упорол! Участок вон где остался. 
Там и аномалии прошлогодние. 

— Еще зайдем, успеем, — разглядывая упаривше- 
гося Гошку, ответил Сергей. — Я вот себя маю, жиром 
трясу. 

Гошка вытер платком шею, лицо, задышал ровнее. 

— Аж похудел, — он улыбнулся. — Даже штаны 
вспотели. 

Сергей показал в сторону: 

— Давай до того вон хребтика дойдем. Есть у 
меня подозрение, что зона разлома тянется как- 
то так. 

— Что ты разглядишь под снегом! — Гошка при- 
топнул снегоступом. — Сойдет — проверим. И на 
старый участок сейчас ходить не стоит. Такая же беда. 
Я мимо шел, видел. 

— Плохо тает, — Сергей глядел вдаль. — Давай 
все же добежим. Хочу, понимаешь, камень живой в 
руках подержать. А там как раз обнажение вроде бы. 
Вглядись. 

— Черт его. Не вижу. Давай сходим. 

Они зашагали рядом. 

— Серега, — Гошка придержал его за руку, — а 
что бы тебе не попробовать зарезать канаву! Дьявол 
с. ним: раскидаем снег, коряг натаскаем и одну, чтоб 
на нее всех рабочих поставить, выкопать! На пожог 
попробовать! 

— Ты хорошо подумал! 

— А что! 

— Воду не учел. Заливать будет и костры потушит. 

, — И верно, — Гошка тронулся за Сергеем. — Но 

неужели ничего нельзя придумать! 

— Придумаем. Теперь все по-своему заведу..,. Если 
Харлампий серьезно заболел, мне придется начальст- 
вовать. 

— Отлично было бы! 

— Так уж сразу возьму быка за рога! 
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— Какого быка! — поправляя на ходу тозовку, спро- 
сил Гошка. — Про что ты! 

— Работать у меня начнете, а не филонить! Вот про 
что. Прямо с завтрашнего дня... Распустил Харлампий 
людей... Теперь подтягивать надо. И дисциплину и 
прочее! — выкрикивал Сергей. — Панибратство тоже 
побоку! 

Гошка остановился. Сергей несколько пробежал, 
оглянулся. 

— Ты чего, устал! — спросил он. — Или программа 
не нравится! 

— Понимаешь, друг, — глядя в сторону, усмехнулся 
Гошка. — Что-то в тебе такое, ну, от Харлампия что 
ли проскакивает... Авансы выдаешь, делягу из себя 
завыламывал. 

— Постой-ка, — Сергей вытянул шею. — Ты ничего 
не слышишь! 

Гошка прислушался, покрутил головой. 

— Кто-то кричит, — Сергей еще больше вытянул 
шею. — Кричит. 

— Брось, — внимательно осматривая белым-белое, 
усомнился Гошка. — Кому кричать! Мы два человека, 
мы два Робинзона, грызущие тихо миндаль. 

— Робинзоны — верно, — вглядываясь, как и Гош- 
ка, согласился Сергей. — А при чем миндаль! 

— Саша Черный знает. 

— Знакомый! 

— Тихо! — Гошка выкинул руку. — Там кричит! — 
он показал в сторону, откуда они шли. — Слышу. 

— Я ж тебе говорил! 

На вершине снежного увала показался барахтаю- 
щийся человек. 

— Го... га-а! — накатился крик. 

— Женька! — подался вперед Сергей. 

— ...га-а-а! — оборванно долетело вновь. 

— Он! — сорвался и часто захлопал лыжами Гошка. 

— Давай! — обходя его, выкрикивал Сергей. — Жми! 


От самого лагеря Женька протаранил глубокую 
борозду. Он стоял по пояс в снегу, мокрый и злой. 

— Ушли-и! — встретил он криком Гошку с Сергеем. — 
Рабочие из лагеря ушли! 

— Как ушли! — срываясь с голоса, спросил Сергей. 

— Ногами! — Женька выжался на локтях из снежной 
ямы. — Харлампий расписку с них взял! Если погибнут, 
его хата с краю! — он оборвался и снова ухнул вниз. 

— Давно ушли! — глядя сверху, спросил Гошка. 

— В обед еще. От лагеря прямо в Гремячий дви- 
нули! 

Сергей махнул рукой: 

— Не догнать. Вот деятели! 

— Догоним! — Гошка подтянул крепления. — Я эти 
места знаю. Спустимся в устье Анады у Гремячего и 
там их, на развилке, застопорим. 

— А если они до устья дошагали! 

— Там же пустоты в наледях. — Гошка тронулся, 
махнул Женьке. — Вали в лагерь! 

— Пустоты, говорю, в наледях! — чуть опередив 
Сергея, хрипел он. — Сверху корка, а под ней колод- 
цы... Наступил и амба! Водой под лед задернет, как 
миленького! 

— Ну пироги! — переваливаясь на ходу, ужасался 
Сергей. — Ну, дураки! 

Когда Гошку с Сергеем рассосало дрожащее над 
снегами марево, Женька грудью забуровил в борозде, 
пробираясь назад к лагерю. 


Огибая гигантское полукольцо кара, бежали Сергей 
и Гошка. В центре нависшего над провалом карниза 
они остановились. 


— Хватит, Гога! Дальше опасно, — Сергей тяжело 
дышал. — И так наверняка обогнали. Куда им столько 
упороть без лыж! 

— Идем! — Гошка похлопал снегоступами по насту. — 
Люди же там. Не трусь. 

— Я не трушу! — Сергей быстро глянул в провал. — 
Я логически мыслю. Зачем лезть на рожон! Зачем и 
нам рисковать! 

Гошка снял тозовку, воткнул прикладом в снег. 

— Давай тулку, я сам спущусь. Да быстрей ты! 

Сергей расстегнул ремень патронташа. 

— Думаешь, выстрелы услышат! — он глянул вниз. — 
Далеко, и река там шумит. На, держи. 

Гошка молча подпоясался патронташем, закинул 
за спину ружье. 

— Ну, как знаешь, — Сергей поправил на Гошке 
тулку, легонько подтолкнул. 

— Людей не прогляди-и! — скатываясь вниз, про- 
кричал Гошка. 

Сергей посмотрел на воткнутую в снег тозовку, снял 
снегоступы, уселся на них и стал наблюдать за каньо- 
ном. 

Гошка мчался по карнизу, зализанному зимними 
метелями. Казалось, что он догоняет реку, которая 
убегала от него по щетинистому горлу распадка. Рев 
ее все явственнее накатывался на Гошку. 

Людей он увидел внезапно и, кренясь набок, за- 
тормозил. В лицо из-под лыж ударил фонтан снега. 
Гошка упал. Из-под него выскользнула лыжина и, мель- 
кнув, исчезла в провале. Он подполз к краю, глянул 
в каньон. Люди показались ему запятыми на белой 
ленте наледи. Их цепочка двигалась по ней в полуки- 
лометре от устья. Гошка встал на ноги, сорвал ружье. 

— Стойте-е, че-р-рти!! Там пустоты-ы!! 

Вопль его смяла ревмя ревущая Анада. Он свобод- 
ной ногой наступил на оставшуюся лыжину и, оборвав 
крепления, столкнул ее следом за первой. Всаживая в 
наст каблуки сапог, Гошка запрыгал дальше по карни- 
зу, край которого сбегал к устью. Он обогнал их. Те- 
перь люди шли все так же далеко внизу, но левее. 

— Эх! — Гошка хлопнул по колену. — Опередят, — 
он поднял ружье, даванул на спуск. 

Аа-а-х-х!.. Гул выстрела проглотила бездна и, уде- 
сятерив, выдохнула обратно. Далеко вверху отшатнулся 
от дрогнувшего карниза Сергей и на четвереньках 
зацарапался в сторону. Цепочка людей приостанови- 
лась, и тут же гусеницей зашевелилась вперед. Гошка 
выстрелил еще и удивленно заметил, как низко повис- 
шее над гольцами солнце подпрыгнуло вверх. Он так 
и глядел на него, широко и удивленно, стоя на летя- 
щем карнизе в смертный провал кара. 


Только к сумеркам Женька прибрел к легерю. У 
Гошкиной статуи, с которой свалилась и лежала рядом 
маленькая голова, стоял Харлампий. Он был в меховой 
куртке и белых бурках. Сцепив за спиной руки, Хар- 
лампий наблюдал, как по склону, назад к палаткам, 
брели рабочие. 

Первым притащился Хохлов и, не глядя ни на кого, 
сел на ящик из-под консервов. Мокрый, усталый до 
бесчувствия, он шевелил губами и, прикрыв глаза, по- 
качивался. Повариха выглянула из кухни и, заметив его, 
унырнула назад. 

— Ну! — спросил Харлампий. — Что я говорил!.. 
То-то. А ведь предупреждал! — он заметил Женьку, 
подмигнул. — Видал! — показал на тянувшихся к лаге- 
рю. — Кишка тонка! 

Женька в облепивших ноги штанах, - сжал кулаки, 
пошел на Харлампия. 

— Не смей! — схватила его за плечи набежавшая 
Стелла. 
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— Пусти-и, — : устало попросил Женька. — Пусти. Я 
что-то спрошу. 

— Не надо! — Стегіпа припала к его груди, обхвати- 
ла руками. 

Харлампий усмехнулся, подолбил носком бурки в 
статую, и та с шумом рухнула. Хохлов нервно обернул- 
ся. Не поднимая отекших век, спросил: 

— Кто там на обрыве стрелял!.. Неладно так. А сне- 
гом путь нам перехлестнуло, верно. 

Стелла вздрогнула, отвернула голову. 

— Кто! Кто! — • она забегала глазами с Хохлова на 
Харлампия. 

— Наши стреляли, — ответил начальник. — Кто же 
еще. Сергей ушел с ружьем, — Харлампий наклонился 
к Женькиной кукле, желтым ногтем выковырнул уце- 
левший глаз-сливину. 

— Человек! — освободив Женьку, крикнула Стелла. — 
Там человек. Без ружья! — в ее радостно расплесну- 
тых глазах прыгали кляксы зрачков. — Гошка! Он! 

На снежном, подсиненном сумерками гребне стоял 
человек. 

— Не понимаю, — всматриваясь в него, проговорил 
Харлампий. — Кто такой! — он обтер сливину о курт- 
ку, бросил в рот. 

— Говорю, неладно у одного получилось, — все 
еще не поднимая век, повторил Хохлов. — Все мы 
видели. 


— Не-ет! — Стелла, проваливаясь в снег и вновь, 
вырываясь из него, бросилась мимо кухни к гребню. 

— Ой! че-то содеялось! — с криком выскочила 
повариха. Следя за убегающей Стеллой, она отступила 
к Харлампию, стала рядом. 

Начальник, втягивая щеки, обсасывал сливину. Осме- 
лев от страха, Вера схватила его под руку. 

— Че стоишь-то!! — крикнула она и испугалась. — 
Ведь с кем-то бя-да. 

Харлампий дернул руку, освободился. 

Женька шагнул к Харлампию и, напрягая жилы,, 
закричал: 

— Неладно получилось!! Слышишь!! 

Харлампий отступил от Женьки, угодил в ямку и 
упал, ударившись затылком. Изо рта выскочила сли- 
вовая косточка. Вера, мертво глядя на нее, прошеп- 
тала: 

— Глаз-то паче съел? 

Женька остановился над Харлампием, трудно втя- 
нул воздух. 

— Оставь его, — Хохлов поднял веки. — Больной 
он скрозь. 

С полпути от гребня донесся вопль Стеллы. Тыча 
руками, она отступала от человека, который, увязая в 
снегу, будто хромая на обе ноги, шагал на притихший) 
лагерь. 
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Разнообразную поэзию советской Сибири невоз- 
можно представить себе без голоса Елизаветы 
Константиновны Стюарт. Ее стихи — изящные по 
форме, тонкие по философскому восприятию ми- 
ра — давно полюбились читателю. 

Сорок лет работает в поэзии Елизавета Кон- 
стантиновна. Она выпустила не одну книжку для 
детей, а с 1943 года прочно связала свою судьбу 
с «взрослой» лирикой. 

Первая ее «взрослая» книжка вышла в суровое 
время войны на обрезках желтой бумаги и назы- 
валась «Города будущего». Победу Елизавета 
Стюарт встретила сборником «Второе рождение». 
Затем — одна за другой — «Новый дом» (1948), 
«Путь» (1955), «Одолень-трава» (Москва, 1961), 
«Я слышу сердцем» (Новосибирск, 1961), «Стихи» 


(1963), «Ночные березы» (Москва, 1965), «Из- 
бранное» (Новосибирск, 1966). Последняя книга 
была как бы творческим отчетом к Шестидесяти- 
летнему юбилею поэтессы, отмеченному всей куль- 
турной общественностью страны. 

Елизавета Константиновна Стюйрт • — один из 
постоянных авторов поэтического отдела журна- 
ла «Новый мир». Это добавляет очень многое к 
сухой справке о творчестве поэтессы. 

Есть у Елизаветы Константиновны стихи о люб- 
ви, та самая «вечная» тема, без которой не обхо- 
дится ни один настоящий поэт. Но строки Елиза- 
веты Стюарт такой наполненности, такой силы 
чувств, что их хочется повторять и повторять, 
знать наизусть: 

Пора? А я взглянуть боялась 
В лицо твое и стать иной... 



ЕЛИЗАВЕТА 
СТЮАРТ 


В ЧИСТОМ ПОЛЕ 


-Стою я в чистом поле 
снова. 

От зноя марево 

дрожит, 

И в колокольчиках 

лиловых 

Тропа знакомая 

лежит. 

Я ничего не 

вспоминаю, 

Яе воскрешаю, не 

зову — 


Я просто знаю, 

просто знаю 
Тропу, запавшую в 

траву. 

Стою растерянно и 

молча — 

Пусть не зовет и не 
манит... 

У ног лиловый 

колокольчик 
На грани прошлого 

звенит. 


< Из кухни, где я девочкой жила, 

д Меня позвали в пышные хоромы. 

“І Я фартучек застиранный сняла 

съ И на порог ступила незнакомый. 

5 Мне драгоценных кукол принесли: 

< «Играй, — сказали, — мы пока не тронем...» 
Меж кукол были даже короли 

В бумажной, но сверкающей короне. 

Я незаметно увлеклась игрой. 

Король?.. 

Полцарства за любовь сулил он. 
Но юный принц казался мне порой 
Совсем живым — 

так я его любила! 

На короля не подняла я глаз, 

А принц мне о любви шептал невнятно... 
Но пробил час. 

Конечно — пробил час, 
И мне сказали: «Все верни обратно». 

Была на кухне темнота и тишь, 

Лишь в печке перемигивались угли, 

Под полом, осмелев, шуршала мышь, 

А на полу устало спали слуги. 

Я плакала. Мне было не до сна. 
Казалась непосильной мне кручина... 

Но помогла бессонная луна, 

Сказала: «Встань и наколи лучину. 

Трудись весь день, не покладая рук, 

А после, средь молчания ночного, 

Я научу 

привычный мир вокруг 
Преображать волшебной силой слова». 

Тот добрый дар меня спасал не раз, 
Вдруг облекая властью непонятной... 

Но пробил час! 

Конечно — пробил час, 
И жизнь сказала: «Все верни обратно». 

На кухне снова темнота и тишь, 

Лишь в печке тускло догорают угли. 
Забота осмелела, словно мышь, 

И спят слова, усталые как слуги... 

Но и сейчас есть радость у меня. 
Скупая радость, если мне случится 
Озябшему дать место у огня, 

С голодным 

коркой хлеба поделиться. 
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Но молния уже металась 
В притихшей туче грозовой. 

Все ярче, все нетерпеливей 
Сверкала, силы не тая... 

И наконец-то грянул ливень! 

Так началась любовь моя. 

Любовь в стихах Е. Стюарт всегда возвышенна, 
искрометна, как в самых выдающихся образцах 
русской лирики. Тут следует сказать о больших 
учителях, но совсем не о внешнем сходстве их с 
поэзией Стюарт. Она выбрала себе бесспорных 
учителей — Тютчева, Бунина, Блока, Ахматову, 
Цветаеву, Есенина. Но, даже пристально всматри- 
ваясь, вы никогда не увидите прямых интонаций, 
сходств в рисунке стихотворения, в его образной 
структуре. Известный советский поэт Лев Озеров 


писал об этой особенности в статье «Чистый воз- 
дух поэзии» в «Литературной России» 15 июля 
1966 года: 

«Поэтические традиции хорошо служат Стюарт. 
Благодаря своей природной зоркости она усили- 
вает впечатление от известного читателю образа 
еще и тем, что вводит его в строй новых понятий. 
Так, например, рисуя начало второй мировой вой- 
ны, Елизавета Стюарт прибегает к пушкинской 
строке из «Медного всадника», выделяя ее курси- 
вом: 

Нам сохранит навеки память. 

Как, враз перечеркнув покой, 

Ползли орудия ночами, 

По потрясенной мостовой. 
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Умер старый, мохнатый 

Людям худа не делал— 

Если кончились сказки, 

Домовой. 

Вместе 

В том его ли вина? 

Изнемог. 

будущим жил, 

Но такой он усталый, 

Он лежит, словно ваты 

Вместе 

Обветшалый такой, 

Запыленной комок. 

чуда хотел он, 

Что со смертью, пожалуй*. 

Пальцы сложены 

Вместе 

Отыскал он покой. 

горсткой, 

пел и тужил. 

И когда бы не шерстка, 

Пал на мордочку снег. 

Святки — 

Ну — совсем человек!.. 

И когда бы не шерстка, 

тешился в маске, 

...В изголовии жесткий 

Ну — совсем человек! 

Пьян от капли вина... 

Отрезвляющий век. 


Беспамятное бормотанье — 

Стихи далеких юных лет... 

Но даже и воспоминанья 
Стирается с годами след. 

Теперь пришла пора другая, 

В ней прежних чувств не уберечь. 
И в строчках только мысль, 

нагая 

Как вырванный из ножен меч. 


Трудней и дальше расстояний нету, 
Чем это расстоянье на земле: 

Оно — от сердца самого поэта 
И до страницы на его столе. 

Почти нельзя проделать без потери 
Тот страстный, 

крестный, 

тот жестокий путь. 

Удастся ли?.. 

Мне в это нужно верить! 
И пусть не сразу. 

Но когда-нибудь... 
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Демонстрируются моды новые — 
Заграница делает показ. 

Женщина, уже седоголовая, 

С манекенщиц не спускает глаз. 

Смотрит, как девчонки голенастые 
Из чужой далекой стороны 
На помосте освещенном шастают, 
Очень элегантны и модны. 

Ах, модели, — в мире нету краше их — 
Зрителей берут немедля в плен... 

Тех фасонов пожилой не нашивать — 
Десять сантиметров до колен! 

Но она при виде юбок маленьких, 
Бальных платьев, 

нежных рук и ног 
Забывает, что в подшитых валенках 
Отшагала молодости срок. 

Что еще рука войны суровая 
Ватник подарила ей в наряд... 

Вот она глядит на моды новые — 
Старые обиды не горят. 

Люди в зале, рядом с ней сидящие, — 
Вящего внимания пример — 

Смотрят на завидное изящество, 
Залетевшие из ГДР. 

Лица освещаются улыбками, 

Излучай дружеский привет... 

Как прекрасны ткани эти зыбкие, 

Этот гибкий, стройный силуэт!.. 

Ходят на помосте манекенщицы 
Взад-вперед 

и снова взад-вперед. 
Хлопают мужчины им и женщины — 
Очень незлопамятный народ. 
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Новый опыт личной жизни человека, общества, 
техники диктует поэту новые средства изобрази- 
тельности». 

Значительные по мысли, стихи Елизаветы Стю- 
арт открывают нам мир настоящего большого 
чувства, помогают узнать еще одно человеческое 
сердце. А ведь узнать еще одного человека всегда 
приятно, всегда интересно. 

Мы печатаем сегодня стихи из нового цикла 
Елизаветы Константиновны, над которым поэтесса 
продолжает работать. 


Л ■ :, Дѵі'ли 

, В озере купаются гагары, 

Белой грудью над водой сверкая... 

Господи, за что мне эта кара — 
Беспощадность памяти такая? 

І По тропинке к берегу спускаюсь. 

Паутинки в воздухе — к погоде. 

И такая тишина, 

такая — 

Даже слышу я, как жизнь уходит... 


Состарившийся и недужный, 

Уже ненужный, никому не нужный, 

От моды отстающий — спору нет! — 
Кончается в свой смертный час поэт 
Без славы в прошлом 

или в настоящем... 
Но, если был поэтом настоящим, 

Его стихи в молчании ночном 
Его потомок развернет потом. 

И вглядываясь в тень его печалей, 
Волнений сердца и ума тревог, 

Потомок спросит: «Отчего молчали? 
Ведь он же мог, 

ведь он такое мог!..» 
Увидит то, что до поры не видно, 
Услышит, 

что не слышно до того, 

И горько скажет: «Люди, как не 

стыдно — 

Вот, снова прозевали одного!..» 

Потом пойдет своих поэтов слушать, 

И от стихов мгновенно заскучав, 

Он зал покинет, затыкая уши: 

— Не то, не то, — я безусловно прав! 
Потом, конечно, повторит все это 
Его потомок — знаю наперед. 

А жизнь идет. 

И что нам смерть, поэты? 
Что — праздный суд? 

Поэзия живет! 


Е. Суворов 


ПОСЕЩЕНИЕ 

РАССКАЗ 

По деревенской дороге идут двое. 

Одинакового роста, с гиджаками, переброшенными 
на одну руку, в хороших ботинках. Каждому за двад- 
цать лет, но до тридцати еще далеко. 

Дорога из тропинок взбирается на гору, падает 
вниз, и деревня Белая падь, куда идут двое, только 
покажется крышами домов и снова исчезнет. 

Перед деревней увидели майские ворота — старую, 
на изгнивших столбах арку, на которой болтались как 
попало засохшие и из зеленых ставшие черными остат- 
ки еловых веток, кусочек когда-то выкрашенной в 
красный цвет рамки удерживался на проволоке; ввер- 
ху тесовые доски оборвались, в пустых ходах арки 
воробьи свили себе гнезда. 

Из-за реки по бревенчатому настилу двигалось 
стадо коров, позади него, в лесу, слышались неистовые 
крики, частые и резкие удары бича, и казалось, что 
пастухи кричат и хлопают бичами на одном месте. На- 
конец, все стадо вышло из лесу, подняло пыль, рев; 
деревня ожила и задвигалась. На улицу стали выбегать 
бабы и девки, загонять коров. И молодые и старые 
были озабочены и мало обращали внимания на двух 
праздно идущих людей. 

Разноголосый шум, скрипы ворот, удары калиток 
смолкли, запахло парным молоком и пережеванной 
травой, сильней задымили летние печки и огни, раз- 
ложенные на земле в оградах и у колодцев. 

Уже недолго оставалось до темноты, и двое поспе- 
шили. Спустились в низину, разделявшую деревню; 
здесь, даже в сильную жару, гочзь не высыхала, и 
пройти можно было по прерывистой дорожке, при- 
жимаясь к изгороди. Они перешли, переглянулись и 
рассмеялись, отчего — неизвестно, может, потому, что 
их коснулись волны теплого и уже осеннего воздуха, 
чистый закат, голоса на реке — вернулись с поля и ку- 
паются люди, — иногда выкрики такие, что кажется: на 
реке кого-то режут. 

Слышно, как в одном доме переговариваются два 
голоса — мужской и женский — и непонятно — смеются 
они или ругаются. 

Мягко ударяются в траву сосновые чурки и катятся 
на дорогу, женщина и мальчик бросают пилить и при- 
глядываются к двум незнакомым. Один из них, тот, что 
немного постарше, не такой черный, как первый, и 
меньше смеявшийся, со словами; «Я спрошу», — свер- 
нул к женщине с мальчиком. Мальчику лет десять, кеп- 
ка давно сползла на глаза, только что, сильно щурясь, 
он пытался разглядеть и узнать, что это за люди идут, 
а теперь ни он, ни женщина не смотрели и продолжа- 
ли заниматься своим делом. 

Когда подошедший спросил: «Где живет дядя Кон- 
стантин!» — женщина оглянулась и с готовностью 
громко сказала: «А вы пришли! Дом с баней...» 

— Вы родня Константину! — спросила женщина все 
так же громко, дала мальчику подержать пилу, под- 
вернула лучше рукава — была она одета в мужской 
пиджак, широкий в плечах и длинный. Такой наряд ни- 
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сколько не смущал ее, выглядела она так, будто хо- 
дила в нем всю жизнь, 

Ока. подошла ближе, вытерла ладонью нос, лоб и 
щеки, прибрала волосы, сильно вылезшие из-под бе- 
лого тоненького платочка, и стала спрашивать дальше: 

— Сашка, что, лф.. Я и подумала. И меня забыл! 

— Тётка Марфа..*' . "• 

— Марфа, 'Марф* ^ засмеялась она. — Помнишь. 
Ну иди, Констёйтин в домф. 

Дядя Кон$»нтин,.; огромного роста, с крупными 
правильными чертами лица, с белыми подстриженны- 
ми усами, в клетчатой, не по летам яркой рубашке, в 
ботинках на босу ногу стоял посреди двора: он услы- 
шал разговор на улице, около его дома, и смотрел, 
раздумывая: кто бы и откуда мог приехать к нему. 
Константин бросил на груду свежих щепок обрывок 
веревки, улыбнулся одними усами и пошел навстречу 
молодым людям. 

— Здравствуй, племянник. Не слышно давно — за- 
был старика, — сказал он спокойно, взглядом и кив- 
ком головы указал на стоявшего в двух шагах город- 
ского товарища и ему протянул огромную красную 
руку с плохо гнущимися пальцами. 

— Вдвоем учитесь! На одно! 

— Вместе. 

— На сколько приехали! 

— На неделю. 

— Что так! 

— Некогда. 

— Ну, в избу пошли, там поговорим. Где ж я вы- 
пить найду, — ломал голову дядя Константин, закры- 
вая за всеми дверь. — Уборочная — запретили. Откры- 
то в магазине, как никого не будет, спросите у Зойки. 
Вы в гостях, чужим она скорее продаст. 


На вымытом, еще не просохшем крыльце магазина 
сидели несколько мужиков и вспоминали, как прошел 
у них день, говорили о незаконченном, продолжаю- 
щемся дне так, будто его уже не было, будто начался 
уже другой день... Девушка, на вид ей можно было 
дать лет двадцать, домывала крыльцо. Она не смути- 
лась, когда двое незнакомых остановились, разгляды- 
вая ее, не разогнулась, не сделала вид, что надо пе- 
редохнуть и тем временем тоже оглядеть новых лю- 
дей. Ее движения и вся очень гибкая небольшая фи- 
гурка как бы говорили: если вам так интересно — 
смотрите, мне не жалко, только я в этом не вижу ни- 
чего интересного... вы сами по себе, а я сама по себе. 

Они хотели заговорить с ней, но девушка не наме- 
рена была вступать в переговоры, домыла крыльцо и 
ушла. 

Зойка — сорокапятилетняя женщина, с черно-жгу- 
чими спрашивающими глазами, как бы все время то- 
ропившими: я жду, жду, говорите, а то мне некогда.,. 
Она не сильно располнела за эти годы, одевается, как 
на праздник, во все новое, больше тридцати пяти ей 
не дашь. Александра с его другом встречает, вся 
зардевшись, жмет им сильно руки через прилавок, 
спрашивает: «Когда приехали!): — и, наклонившись пол- 
ной грудью к прилавку, опершись на один локоть, и 
так, полусогнувшись, немного простуженным приятным 
голосом, не дожидаясь, когда станут спрашивать, ска- 
зала: 

— Я знаю, зачем пришли. Немного и опоздали, по- 
следнюю отдала. 

Она собиралась бежать домой — жила рядом, — но 
теперь не торопилась — не часто такие гости в мага- 
зине. Зойке все интересно: что они будут говорить, за- 
чем приехали, надолго ли, где живут сейчас... 

Александр ответил на все Зойкины вопросы, огля- 
дел маленький тесный ларек и спросил: 


— Чья это, мы шли, крыльцо мыла! 

Зойка отклонилась от прилавка, рассмеялась, при- 
жав руки вздрагивающей от смеха груди, и, блестя 
спрашивающими глазами, сказала, чуть наклоняя го- 
лову: 

— Тася — сестры моей дочка. Забыл! Конечно, ма- 
ленькая была. 

— Когда же она выросла! Сколько ей! 

— Семнадцатый. 

— Это около их дома три кедра! 

— У них. 

— Кедры-то растут! 

— Живые, что им будет, разве что засохнут, 

— Тася что делает! 

— Медсестрой в больнице, на Чернореченске. При- 
бегает домой. 

— Далеко бегать, — сочувственно сказал Александр. 

— Чего далекого, — не согласилась Зойка. — Во- 
семь километров. Уже там, наверно. Потерял вас Кон- 
стантин, — спохватилась Зойка. Уходить ей не хотелось, 
она бы еще долго прсовэркла, но языки а деревне 
длинные, припишут чего не было. 

Она проводила Александра с Валерием до крыль- 
ца и на мужиков, продолжавших сидеть на чистых сту- 
пеньках и спокойно о чем-то рассуждавших, глянула, 
как на пустое место. 

Приезжие вернулись в дом. 

Константин уже переобулся в праздничные сапоги, 
стал еще выше и ходил от стола к печи и обратно, 
звенел чугунами и чашками — жена Дарья уехала в 
гости к старшей дочери, и подавать к столу было неко- 
му. Казалось: вот-вот Константин начнет переворачи- 
вать, опрокидывать все, что заденет, из-за своего 
огромного роста и медленных движений. 

Он огорчился, что так подвела Зойка, хотел идти 
искать по деревне самогонки или бражки, и его едва 
отговорили. 

— Завтра привезет Зойка, — рассудил Константин, 
и сели ужинать. 

Он заметил, что Александр разглядывает фотогра- 
фии над столом в больших темно-красных рамках и 

сказал: 

— Помнишь кого! 

- Ну, как же, дядя. 

Александр среди родственников увидел и свою фо- 
тографию, лет ему там двенадцать. Его одногодок 
держит за руль велосипед двумя руками, губы плотно 
сжаты, лицо сосредоточенно. По другую сторону ко- 
леса Александр, он повыше ростом и тоньше своего 
друга, губы слегка полуоткрыты, темные волосы, пе- 
чальное лицо: он уже знал, что скоро навсегда рас- 
станется с теми, с кем рос, кого любил, — та белоку- 
рая большеглазая девочка, она жила в доме напротив, 
и по утрам, когда он еще спал, она уже поливала в 
огороде большой кружкой из ведра и пела. Тогда он 
быстро вылезал из-под одеяла, оставляя младших 
братьев, вставал во весь рост под крышу амбара и слу- 
шал ее, смотрел за ней в широкую щель между до- 
сок... 

Он уехал в город с родными, а она уехала далеко 
в тайгу, к горам. Говорят, давно замужем, двое де- 
тей... Какая она теперь... 

— Давно ли все было, — проговорил дядя Констан- 
тин, и лицо его осветилось улыбкой, которой он как 
бы не хотел, не ждал, но она все равно появилась, по- 
мимо его желания, и медленно-медленно сошла, 

— Женился! — спросил он у Александра. 

— Нет. 

Дядя Константин ничего не сказал, только кивнул, 
соглашаясь с ответом. 

Поужинали. 

Поговорили за столом. 
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Вышли за ворота. 

Сидели на низенькой скамейке и смотрели на до- 
ма, на дорогу, потерявшуюся в первом же лесу, на 
большой закат. Нигде никого не слышно, идти некуда. 

Дядя Константин громко зевает, приподняв от ко- 
лен руки, сидит еще две-три минуты и говорит: 

Время отдыхать. Нагуляетесь, придете, я двери 
не закрываю. 

Константиново окно загорается и скоро гаснет, тень 
от дома длиннеет, переходит за дорогу. Стоит один 
из тех вечеров, когда, будто по договоренности, ни- 
кто никуда не идет, ни за кем не заходит, а вечер, как 
нарочно, долго не переходит в ночь. 

Они поднялись со скамейки: пройтись перед сном 
по деревне. В обступавшей их темноте, как по сигналу, 
вспыхивали окна, иногда сразу в двух или трех домах. 
Остановились напротив старинного дома, глядевшего 
на дорогу четырьмя высокими окнами. В глубине за 
домом — амбары, кое-как выбеленные с дверной сто- 
роны, на двухэтажном зернохранилище старательно 
выведен дегтем лозунг, поздравляющий с праздни- 
ком. В бригадном доме горел свет. Зашли — никого не 
было. На изрезанном столе, со следами от непогашен- 
ных окурков, телефон, на стене листок с двухзначны- 
ми цифрами — звонить в правление, соседние бригады, 
в гараж, в больницу.,. 

— А ведь мы можем позвонить Тасе, — сказал 
Александр, поднимая трубку. 

— Дай, я позвоню, — Валерий шагнул к телефону 
и тоже взялся за трубку. — Я договорюсь. 

— Вот как раз ты все испортишь, — не уступал 
Александр. — Меня все-таки знают. Мне легче догово- 
риться. 

— Ну, давай, — согласился Валерий. 

Александр дозвонился минут через десять. 

— Больница у телефона, — ответил в трубке ра- 
достно-юный голос. 

— Тася! 

— Нет. 

— Позовите, пожалуйста, Тасю. 

— Ее нет. На вызове. Скоро придет. 

— Девушка, вы тоже очень нужны, — сказал Алек- 
сандр. 

Валерий был доволен началом разговора и подбад- 
ривал: 

— Все правильно, старик. 

— Что случилось! — голосом человека, находяще- 
гося на службе, спросила она. 

Валерий наклонился ближе к телефонной трубке и, 
чуть-чуть улыбаясь, молча смотрел на Александра, как 
бы говоря: интересно, что же будет дальше. Перед 
ним был все тот же Александр, сознающий, что шу- 
тить по телефону особенно не стоит, ему кажется зна- 
чительным все, что происходило днем, в начале вечера 
и сейчас, вечером, и он просто сказал в трубку: 

— У вас есть сегодня время! 

— Есть. А что! 

— Тогда давайте встретимся! 

— Но вы же меня не знаете... 

— Конечно, — соглашается Александр. — Считайте, 
что мы почти что виделись. 

— Вы смешной человек. Я первый раз говорю с та- 
ким. Вы сегодня приехали! 

— Откуда вы знаете! 

— Тася сказала. 

— А если я другой кто-то... 

— Да вы же сейчас из Белой пади говорите! 

— Разве можно узнать по телефону... 

— Что вы говорите из Белой пади! Очень просто — 
мы уже все звонки выучили. Тася пришла, — сказала 
девушка, попросила подождать и что-то говорила Та- 
се, слышно было, как они смеялись. 


Стала говорить Тася. Она назвала Александра по 
имени, сказала, что он говорил с Ольгой, и сказала: 

— Приходите к больнице через час, мы выйдем. 
Да, ровно в одиннадцать. 

Александр немного подождал и только тогда по- 
ложил трубку. 

Как же быть, — сказал он Валерию, — восемь 
километров, дорогу хорошо не знаем, темно уже. 

Вышли из бригадной конторы, молча дошли до са- 
мого конца деревни и остановились, не зная, что де- 
лать дальше. 

— Ну вот и вся прогулка, — сказал Александр. — 
Повернемся, дойдем до Константинова дома и спать. 

А завтра видно будет. Можно дойти до Среднего мос- 
тика, это недалеко отсюда — лес кругом, река. 

— Бежим к девчонкам, — ответил Валерий. — Успе- 
ем. Будем бежать всю дорогу. 

Вышли за последние дома, оглянулись — никто не 
смотрит — и побежали. 

Они смеялись, бежать было легко, поочередно об- 
гоняли друг друга. 

Белой пади, когда они оглянулись, не было видно. 
Нигде далеко кругом не было огней, два бегущих че- 
ловека затерялись среди полей, чернеющих лесов и 
маленьких дорог. 

Они бежали долго, им казалось, что они бегут вы-~ 
соко над землей — дороги не было видно, звезды ка- , 
чались вместе с небом, клонился лес. 

Один нагнулся, провел рукой по траве, пальцы 
споткнулись о головки каких-то закрытых на ночь цве- 
тов, прозвенели под рукой метелки овса... 

Исчезает под ногами дорога, двоим начинает ка- 
заться, что уже давно бегут они на одном месте. 

— Может, не та дорога! 

— Место такое — ничего не понять... 

— Вспомни, ты жил здесь. 

— Да я жил в стороне отсюда. 

Поднялись на гору, пробежали еще один лес и 
остановились: увидели далеко разбросанные один от 
другого огни. 

Дорога перед Чернореченским ровная, бежать лег- 
ко, только воздух, даже речной, не охлаждал лиц, силь- 
ней летали около деревни жуки, где-то в стороне 

молодой, короткий и пронзительный лай — проснулись 
на ферме лисята. Двое бегущих были удивлены про- 
звучавшими голосами, хотели еще послушать, но лай 
смолк. 

Оставалось минут десять, когда за деревней стали 
белеть из темноты стволы берез, дорога на лугу по- 
терялась, и они пришли. 

Старые сосны окружали больницу, среди сосен яр- 
ко горели окна, полосы света падали на деревья, на 
тропинку. 

Они постояли близко около дома и отступили из 
света под сосны. 

Было одиннадцать, никто из дома не выходил, не 
шел ниоткуда, окна занавешены короткими шторами, 
а в тех, что были свободны, никто не показывался, бы- 
ло похоже: кто-то зажег свет и ушел, и окна ярко 
освещены в пустом доме. Можно подойти и посмот- 
реть в окна и что-нибудь узнать... Они сказали друг 
другу об этом, но ни один не двинулся с места. 

Распахнулась дверь, на крыльцо вышла женщина 
уже немолодых лет, постояла, глядя в ночь, подошла 
к соснам, вытряхнула на траву погасшие угли и быст- 
рей пошла в дом. 

Они хотели пройти по тропинке в лес, и с первых 
же шагов один из них споткнулся о низкую изгородь. 
Сделали еще несколько шагов и стали смотреть на 
больничный дом издали. 

. ЛУ на была так низко, что за нее, казалось, можно 
было взяться руками: за деревьями не видно дома — 
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свет из окон желтеет двумя-тремя пятнами; двое от- 
ступают с тропинки то вправо, то влево — и тогда пят- 
на исчезают или разгораются ярче. 

Двое стояли рядом, но каждому из них казалось, 
что сейчас он один и плывет вместе с луной, лесом, 
молчащим домом с исчезающими огнями... 

— По этой тропинке, если не возвращаться, вый- 
дем на старую дорогу! 

— Не помню. 

— Ты же был здесь! 

— Один раз — давно. Можно вернуться, мы ни- 
сколько не отошли. 

— Нет, дадим круг по лесу. Я сто лет не ходил 
ночью по таким тропинкам. 

Вышли на дорогу, погозорили — почему же не бы- 
ло Таси с Ольгой — и стали смеяться над собой, за- 
молчали, а тысячи голосов с. громким замиранием 
смеялись над ними. 


Утром Константин принес из школьного колодка 
два ведра воды, поставил в сенях, глубоко выдохнул 
воздух — будто дул на маленький огонь на расстоя- 
нии и не мог погасить; на двух молодых людей, спав- 
ших под широким ватным одеялом, посмотрел, словно 
никогда ничего о них не знал; голову держал подбо- 
родком к груди — взгляд выходил исподлобья и 
немигающий... Большие ‘длинные руки полусогнуты в 
локтях и с полусогнутыми пальцами опущены вдоль 
тела — левая рука немного назад, правая немного впе- 
ред, и как раз в это время он делал шаг, и очень бы- 
ло похоже, что дядя Константин марширует. Не под- 
нимая головы, он выходит из сеней бодрым шагом, 
спускается с крыльца, отрывает ворота на улицу 
одной рукой, другую руку держит в кармане темно-се- 
рого трикового пиджака, так же, одной рукой, закры- 
вает ворота, как по команде «кругом» разворачивает- 
ся на одном месте, спиной к воротам, с минуту стоит, 
как бы раздумывая: идти или не идти, и, полусогнув- 
шись, спокойно разговаривая сам с собой, идет мимо 
окон своего дома. Кажется, что он ничего не видит и 
идет куда придется, но в положенном месте, где он 
всегда переходил дорогу, он перешел дорогу, отве- 
тил на приветствие, оглянулся по сторонам и вошел 
в темный пустой проем: входных дверей в длинный 
узкий коридор бригадной конторы не было. 


Завтракали поздно. Константин сказал, что выпро- 
сил у бригадира коня — под вечер можно съездить 
за сеном к озеру, сказал еще, что задержалась Дарья, 
что год не грибной, не ягодный, — лежите себе на 
солнце, читайте, рвите с гряды, что понравится. 

Александр с Валерием хотели придумать себе ка- 
кую-нибудь работу, но ничего не придумали: все вро- 
де бы у Константина сделано, лужок в ограде и тот 
чисто подметен, кажется вымытым, будто только что 
дождик прошел. 

С двумя ведрами сходили за водой. 

Разделись до трусов, взяли тонкое одеяло и по вы- 
битой в траве дорожке снова пошли к колодцу. Лето 
кончалось, а они почти не загорели, хотелось, чтобы 
мускулы были потверже, покруглее. Расстелили одея- 
ло на траве, легли спинами к солнцу и сразу же, как 
по команде, сели: не могли привыкнуть, что много 
солнца, к прохладной черно-зеленой траве, усыпля- 
ющему воздуху... 

Поднялись, походили по горячей земле между гряд, 
картофельных кустов, до головокружения смотрели, 
как над камышовым болотом старательно летал яст- 
реб... Они не видели, как этой весной пролетели стаи 


диких птиц, не слышали их пронзительно-тревожного 
крика, когда ночью проснешься от этого крика, наде- 
нешь поскорее еще не просохшие от весенней грязи 
сапоги, набросишь на плечи пальто или телогрейку и, 
без шапки, выйдешь на крыльцо, вдыхая свежий ноч- 
ной воздух! Вчера так грело, несло последние льдины, 
а ночью — снег! Стаи птиц машут крыльями среди 
белой плотной пелены... Так вот почему они кричат и 
будят людей, и летят низко над землей... 

В соседней усадьбе проскрипели ворота, к желобу 
прошла низкая женщина лет тридцати: вид у нее был 
такой, будто она что-то искала — шла, глядя только 
перед собой и под ноги, голова стянута сложенной в 
несколько рядов цветной косынкой. Уходя, оглянулась, 
и нельзя было понять — достал их ее взгляд или нет, 
или она только глянула на свой огород. 

— Странная женщина. Она — в уме! 

— Полностью. Я ее знаю. 

— А почему она так ходит! 

— Сутулая. 

— Я не об это/л — почему она так держится... 

— Может, ведро забыла или еще что, посмотре- 
ла — нет, и ушла. 

— Она — дикая. Здесь что — все такие! 

— Почему «дикая», нет. Я 

Они услышали женский окрик, не поняли — отку- 
да, но тут же, через просветы в тыну, увидели с дру- 
гого соседнего огорода женщину, державшую в подо- 
ле капустные и свекольные листья. Она издали по- 
здоровалась, спросила: — Чего голые лежите! — при- 
стыдила, сказала, чтоб пришли в гости, и скрылась. 

— Крестная, — сказал Александр. — В доме Кон- 
стантина у всех одна крестная. Ариной зовут. 

Валерий хотел проследить, как она будет идти, 
мелькая между тынинами, но не видел и удивился, ку- 
да же девалась Арина, 

— Думаешь, она ушла, — засмеялся Александр, — 

Смотри, только незаметно, а то спугнешь, она смотрит 
в щелки между тынинами. 

— Зачем! 

— Просто так. Интересно ей. 

Понизу из-за реки быстро прошел человек, на хо- 
ду закуривая, издалека не понять — в годах или мо- 
лодой, его обогнала собака, подождала, и они вместе 
свернули, видно, домой. 

Александр поднялся, подошел к колодцу, перевер- 
нул цинковый бачок, лежавший вверх дном, за два 
раза изо всех сил пустил бадью вниз, она глухо шлеп- ч 

нулась об воду. 

Обливались из бачка холодной водой, нарвали го- ; 
роху, моркови, помидоров, съели по огурцу. 

— Мои мускулы начинают наливаться, — сказал 
Валерий. — Я за день стал сильнее. Пожить бы таким 
барчуком лето. 

Солнце зашло за тучи, и они пошли в дом. \ 

На обед Константин сказал, не придет, до вечера 
было далеко, и они не знали чем бы еще заняться. 

В сенях, куда свет проникал только в открытую 
дверь да узким лучом падал через маленькое, в ла- 
донь, незастекленное оконце, они увидели на высо- 
кой полке много книг, каких-то бумаг и тетрадей — 
все это было почерневшим сверху от пыли. Повести, 
романы, рассказы русских писателей в дорогих пере- 
плетах... И Валерий и Александр подолгу держали на 
свету одну и ту же книгу — прочитана была когда-то, 
не эта, но такая же... И старые, зеленые от дождя тет- 
ради начальных классов... Потускнели, но еще сохра- 
нили цвет — синеватый, малиновый, желтый — боль- 
шие промокательницы. После обложки нужно было 
поднять промокательницу — тогда открывалось начало 
тетради... Александр и раньше видел этот, на первый 
взгляд, будто бы и ученический почерк, но откуда бы- 
ла красота каждой буквы... 
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— Неужели ей было десять лет и такой почерк, — 
спрашивал Валерий. — Как ее зовут! 

— Галиной. 

— Она твоя сестра! 

— Дальняя. Дядя Константин ее больше всех лю- 
бит. Она ведь не от Дарьи. Посмотри на фотогра- 
фии — Галина красивее всех в нашей родне. Бывает 
же так, глаза синие, длинные, белое лицо, а волосы 
черные, как у цыганки, густые, она плакала, когда их 
расчесывала. Любила кататься на лодке, только чтобы 
ее катали, а сама сядет, держится за края лодки, 
смотрит на воду. В девчонок из-за кустов бросают 
малыши грязью, а в Галину — нет, может, потому, что 
всегда ходила она в белом платье... 

Валерий с тетрадями стоял перед фотографией Га- 
лины и теперь уже не мог оторваться от лица взрос- 
лой, видно, высокого роста женщины, с печально-ве- 
селыми глазами. 

— Она училась дальше! — спросил Валерий, про- 
должая разглядывать фотографию. 

— Нет. 

— Почему! 

— Вышла замуж. За парня из своей же деревни. Ие 
завидую я этому парню. 

— А что так! — Валерий отвлекся от фотографии. 

— Ему все время кажется, что Галинка от него сбе- 
жит. 

— Парень-то хороший! 

— Ничего замечательного: бросил учиться в пятом 
классе, лихо ездил на лошадях; уходил в армию, по- 
дарил Га линке свою фотографию с надписью: «Кого 
люблю, тому дарю на вечную память». Эта фотогра- 
фия и сейчас у Галины, я уверен. Хранила ее, как са- 
мый заветный клад. Столько слез, шума было, если 
фотография хоть ненадолго терялась. 

— Где она сейчас! 

— На востоке. Галина так говорила своему мужу: 
«Увези меня как можно дальше от дома, тогда не убе- 
гу». 

Они не слышали, как вернулся Константин, огляну- 
лись, когда он уже прошел на середину избы, узнал 
тетради и, склонив голову, сказал: 

— Галинины. 

Осторожно взял со стола открытую тетрадь, раз- 
глядывал ее в вытянутой руке: 

— Некому читать. Глаза у меня что-то... Лет трид- 
цать назад говорил я своей Дарье: давай, научу чи- 
тать — обиделась: «Что я, с грамоты с твоей красивее 
стану...» 

Константин сел у окна на плотно прилегавшую к 
стене невыкрашенную лавку, сидел в задумчивой по- 
луулыбке, согнувшись, опираясь одной рукой о стол, 
другой о колено, с легким вздохом поднялся, вышел 
из-за стола. 

— Ну, едем сегодня к озеру! Я думал на завтра 
отложить — дождя бы не было. К ночи должен про- 
пить. 

Он принес из сеней новую ременную узду, в мед- 
ных крестиках и кружочках, с потускневшими удила- 
ми, взглянул то на одного, то на другого: 

— Коня поймаете! 

И все трое разом засмеялись, и Константин, впер- 
вые за два дня после приезда гостей, почувствовал 
себя свободней, ему даже показалось: не такой уж и 
городской Александр и этот, что с ним, переоденутся 
за сеном — и не отличишь от сына Федора... Федор 
на солнце й ветрах прокалился, в плечах и ногах креп- 
кий: заносит по крутой лестнице зараз по два мешка 
пшеницы. Вот только учиться не захотел... Дома не 
живет, дальше в тайгу переселяется. На своего деда 
похож: тот на деревню больше из лесу смотрел... 


Конюх Павел, неопределенного возраста, в само- 
шитных ичигах с завернутыми раза на три верхами 
голенищ, с черным лицом, с грубыми черными воло- 
сами, спадавшими на затылок, равнодушный и нераз- 
говорчивый, помог поймать тонконогого белого коня 
с рыжеватой заплетенной гривой и с черными пятнами 
около беспокойных недоверчивых глаз, дико нокнул 
на жеребца, когда тот, играя, попусту два раза пере- 
ступил оглобли. 

— На любую гору любой воз завезет, — сказал ко- 
нюх не то горожанам, не то себе, отдал вожжи Алек- 
сандру и, отступив от колеса, стал смотреть, как пой- 
дет Белый. Жеребец хватил с места, выезжая, концом 
оси задели столб, успели перед этим поджать ноги, 
сворачивая, оглянулись: видел или нет конюх их не- 
умелую езду. 

Удерживая жеребца, остановились около [Констан- 
тинова дома. 

Под гору, на выезде. Белый легко нес тяжелый ро- 
гастый одер и, только кончилась крутизна, подхватил, 
перебирая ногами, будто шел не в упряжке, а гулял 
за лугу. 

Ехали напрямки через хутор. Колеи пропадали в 
глубокой, истомленной солнцем зелено-белой траве; и 
трава, и болотные и лесные цветы, примятые колеса- 
ми, выпрямились снова и только что сделанные по ним 
две полоски следов были едва приметны и на глазах 
исчезали. 

Озеро показалось за деревьями длинной густо-си- 
ней чертой, которая с каждым шагом медленными 
скачками захватывала все больше места. 

По берегу, на косогоре, завиднелись копны. 

— Моя — вон та! — показал Константин. — Правда, 
хорошая копна! Люблю, чтоб была, как игрушка: и се- 
бе и другим приятно. 

Издали казалось, что Константиново сено стоит на 
воде. 

Константин пустил Белого на прибрежную траву, 
жеребец медленно вошел передними ногами в мел- 
кую воду, ткнул морду в песок, резко взметнул голо- 
ву, зашел глубже, коснулся вытянутыми губами воды, 
пить не стал. 

Константин сидел под копной на доске, выловлен- 
ной из озера, и дивился несерьезности своих помощ- 
ников: институт кончают, а воюют со стрекозами, как 
Дети. 

Кажется, впервые в жизни Александр и Валерии ви- 
дели столько стрекоз: угрожающе и беспечно, стаями, 
проносились они, блестя разноцветными крыльями, и 
скова возвращались — длинные, косые столбы водяных 
брызг не пугали стрекоз, редкие из них падали в воду. 

Молодые люди вдоволь насмеялись, перестали бить 
длинными палками по воде, вернулись к копне. 

Константин беззвучно посмеялся над ними и ска- 
зал: 

— Ну что, победили стрекозы. Они как летали, так 
и летают. 

— Их много, а нас трое, — ответил Валерий. 

— Меня не в счет, — сказал Константин. — Я тихо 
сижу. 

Медленно и празднично Константин развернул же- 
ребца оглоблями к дороге, широкий лестничный бок 
одра почти упирался в самую копну. 

— Жалко трогать, — сказал Александр, пробуя один 
сдвинуть вилами вершину. 

Втроем они столкнули в одер чуть не полкопны. 

Кто будет на возу! — спросил Константин. — За- 
лезай, Александр. Мы с Валерием подадим. 

Не хватало легких, чтобы надышаться от раскры- 
той зеленой копны, пропитать этими запахами всего 
себя... 

— Не столкните меня с воза! — кричал Александр, 
когда в него летели слишком большие навильники. 


— Держись за воздух! — советовал, смеясь, Кон- 
стантин. 

Валерий с Александром были разочарованы, что 
работа скоро кончилась. 

Константин был доволен: сено доброе, ни разу под 
дождь не попало, часа через два будет на месте. 

Перед тем, как уехать с озера, вспомнил, что надо 
купить карасей. 

— Сходите к Сергею, — посоветовал Константин. — 
Под гору спуститесь. Там его все знают. 

Сергея дома не было. Старуха, все время улыбав- 
шаяся багровым маленьким ртом, без всякого интере- 
са поздоровалась, из ограды молча показала к кому 
зайти. 

Константин отъехал от того места, где была на- 
кошена копна, метров на сто — все ближе к дому — 
и лежал на возу, поджидая «рыбаков». 

Ему подали наверх ведро посмотреть карасей. 

— Большие, — сказал Константин, — и не сдохли. 
Вы ж забыли мешок. Хотел прикрикнуть вам, но далеко. 
Теперь ведро назад отдавать. 

— А мы с ведром купили. 

— Тоже хорошо. Едем домой! Лезьте ко мне на 
воз. 

— Мы лучше пройдемся. 

— Ехать будем кругом. Через хутор нельзя — по 
болоту не проедешь. 

Константин попросил кинуть ему вожжи. Белый 
стронул воз с места, и молодые люди, немного при- 
отстав, зашагали по дороге. 


У ворот Константинова дома, закрываясь рукой от 
лучей низкого солнца, другую руку опустив спереди, 
вдоль широко расходящейся к низу старинной белой 
паневы, в красных и синих кубиках и крестиках, с тон- 
ко стянутым поясом, в летнем платке, едва держав- 
шемся на узких плечах, стояла Дарья. 

Она узнала, что с возом сена едут ее люди, и про- 
шла немного навстречу. 

Константин сидел на возу спиной к лошади, смот- 
рел на уходившую из-под воза коричневатую, с зеле- 
ными краями дорогу, на знакомый лес за болотом; 
старые деревья уже были старыми, когда Константин, 
давно, первый раз проходил мимо них или сидел под 
ними... 

Перед домом, не оглядываясь, потянул к себе вож- 
жи; жеребец пошел медленнее, готовый остановиться; 
Константин, на ходу, удерживаясь за длинную петлю 
веревки, спрыгнул с высокого воза на дорогу рядом 
с высоким колесом, блестевшим металлическим обо- 
дом, не разгибаясь, отряхнулся от приставшего к одеж- 
де сена, резко выпрямился, замедлил шаг и увидел, 
как пошла к нему от ворот нарядная Дарья. 

Щурясь от солнца, Дарья подала руку Константину, 
переступая с ноги на ногу, оглядела Константина веж- 
ливо-вопрошающим взглядом и с немалым любопыт- 
ством, сильно напрягая лицо, немного волнуясь, жда- 
ла двух. Те, двое, поняли, что у ворот их ждет Дарья, 
м пошли быстрее. 

Первым подошел Александр. Дарья хотела поце- 
ловать племянника, но не поняла — надо ли ему это, 
но уже качнулась ему навстречу, скрывая первое дви- 
жение, стыдясь своей искренности, поздоровалась за 
руку, осталась недовольна таким приветствием, взяла 
Александра за плечи и по два раза поцеловала в щеки. 

Потом к Дарье подошел и первый протянул руку 
Валерий. 


Все изменилось в доме с приездом Дарьи. Почти 
ясе время она рассказывала или спрашивала и успева- 
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ла все делать: блестел вымытый пол в избе и в сенях, 
пылала дровами летняя печка, заставленная чугунками 
и кастрюлями; молодые люди проворонили — не слы- 
шали, как Дарья взяла на крылечке ведра и принесла 
воды. 

— Что ж зы нам не сказали, — обиделся Алек- 
сандр. — Мы бы воды принесли. 

— А тут недалеко. 

Ее спокойно-любопытные глаза, синие, еще сохра- 
нившие молодой блеск, сильно щурились, когда она 
слушала или ждала ответа, уголки выцветающих губ 
вытягивались — получалась улыбка, которая выходила 
не сразу, а медленно... 

Узнали от Дарьи, что произошло в Белой пади «за 
последнее время», то есть за несколько лет. Обычные 
деревенские новости: сколько обошелся трудодень в 
прошлом году, что бывает в сельмаге, кто женился, кто 
в армии, у кого сколько детей, кто умер... 

Об умерших Дарья говорила так, будто те еще жи- 
ли... 

Рассказала, как умерла бабушка. До ста лет ей 
оставалось дожить совсем немного, последние полго- 
да она больше лежала, жаловалась, что ничего не мо- 
жет делать, плохо слышит, в глазах метляки летают... 
Часто спрашивала: куда девалась смерть, сильно печа- 
лилась, что помрет зимой — ямку трудно копать. 

На николу и хоронили, в самые сильные морозы. 

— Вы бабину могилу проведайте, — наказывала 
Дарья, — не обижайте. — И отдельно Александру: — 
Она тебя любила, больше всех печалилась: хорошо ли 
тебе в городе, как ты там один живешь... 

Вечером Дарья пошла звать гостей. 

Первым в Константиновой ограде появился тракто- 
рист Миша Исаев. 

Он заглушил под окнами трактор и, как был в ра- 
бочей одежде, медленно, в раскачку, высокий, сухо- 
щавый и крепкий, подошел сначала к городским гос- 
тям, потом к Константину. 

— Слышу: Александр приехал с товарищем. Обя- 
зательно, думаю, зайти надо. Мы когда-то частенько 
разговаривали — в одной деревне жили. 

Константин пошел нарвать луку и предупредил 
Мишу: 

— Не уходи, скоро ужинать будем. 

— Заскочу домой, — сказал Миша. — Умоюсь, пе- 
реоденусь. В три года раз видимся. Я вернусь, мы еще 
поговорим, — пригрозил Миша Александру. — А то 
уехал и потерялся. 

Арина приходила раза три. Она принесла бидончик 
бражки, большую миску малосольных огурцов и груз- 
дей. 

— Что это ты разошлась! — поинтересовался Кон- 
стантин, только что вернувшийся снизу, с огорода. 

Арина стояла в дверях, собираясь выйти из избы, 
и без запинки отвечала: 

— Груздей по деревне ни у кого не найдешь — 
каждый двор обойди. Бражка, сам знаешь, у меня 
плохая не бывает. А потом, почем я знаю, может, ко- 
торый из двух зятем будет. Невеста у меня уже боль- 
шая. 

— Твоей невесте годов мало, — засмеялся Кон- 
стантин. 

— Года через три можно замуж отдавать. Прида- 
ное я уже наготовила. Пусть только хорошо учится. 

— За три года хлопцы по пять раз женятся, — не 
унимался Константин. 

— Куда им спешить, — спокойно сказала Арина. — 
Хомут на шею всегда найдется. А что, правда, — обра- 
щаясь к Константину, к молодым людям и к себе, го- 
ворила она, и трудно было понять — что она сказала 
всерьез, а что — так, для разговора. — Пойду воды на- 
ношу, чтоб утром не ходить. Избу закрою, а то кома- 
ры налетят. 


— Тетка Арина, сидите, мы все сделаем, — сказал 
Александр. 

— Ну идите, — разрешила она. — А я отдохну. Це- 
лый день на ногах. 

Прошли по картошке, перелезли через тын и очу- 
тились в Аринином огороде. 

Арина видела с крыльца, как они прыгали с тына 
в картофельную ботву, и скорее не для них, а для се- 
бя сказала: 

— Вы ж ба кругом, а то тын завалите. Все учат- 
ся! — спросила она у Константина. 

Он молча и одобрительно кивнул головой. 


Гостей собралось немного. Гулянки особенной не 
затевалось — Дарья позвала на ужин свою родню и 
самых близких знакомых. Причин было много, чтобы 
собраться, выпить, поговорить: приехал родственник 
с другом, вернулась из гостей Дарья, перевезли сено, 
купили карасей... 

— А что Тася не пришла! — спросила Дарья. 

— Перед зеркалом смотрится, — ответила Зойка. 

Дарья попросила племянника: 

— Сбегайте за Тасей. 

— Пусть сидят со старухами! — притворно строгим 
голосом сказала Зойка. 

— Им же не интересно со старухами, — покорно 
ответила Дарья. , 

В ее голосе было столько мягкой душевной убеди- 
тельности, что Александру на мгновение стало жаль 
тетю: сколько помнит Александр — она в жизни нико- 
му не отвечала громко и хотя бы немного сердито. 
«Хорошая у меня тетя», — подумал Александр, и, как 
ему показалось, совсем без причины ему стало 
грустно. 

По дороге к Зойкиному дому они говорили только 
о Тасе. 

— Как ты думаешь, — спросил Валерий, — с кем 
она сегодня будет — с тобой или со мной! 

— Нас ждет еще одно неудавшееся свидание. 

— Не увиливай от ответа. Ты хочешь быть с Тасей! 

— Хочу. 

— Я тоже. 

— Как же быть! 

— Все зависит от нас. 

— То есть... 

— Бросим матросский счет. 

— Жестокая и честная игра... Если бы видела Тася... 

— Она бы просто посмеялась. Эти девушки умнее 
нас, они разыгрывают нас, как в современной пьесе. 

Бросили матросский счет. 

— Зря я выиграл, — сказал Валерий. — Все равно 
она уйдет с тобой. 

— Откуда ты знаешь... 

— Вас что-то объединяет. Хотя бы то, что ты, как 
и Тася, рос в деревне. Ты знал ее ребенком, разве бы- 
вает что-нибудь трогательнее... Вам будет хорошо, ес- 
ли вы будете даже молчать. 

Они шли по длинному узкому заулку, образовавше- 
муся между бревенчатыми стенами сараев. Здесь бы- 
ло прохладнее, чуть собьешься — лица и рук касаются 
согнутые стебли крапивы и ветви тонких черемух, пах- 
ло смородиной. 

В конце заулка в стене — маленькая калитка с боль- 
шим железным кольцом. Открыли, согнувшись, вошли 
во двор: два дома стоят плотно друг к другу. 

Александр показал на высокий дом: 

— В этом никто не живет. 

— Почему! 

— Все разъехались. Старики умерли... Зойке хва- 
тает места в одном: она, двое ребятишек да Тася. 

Поднялись в темноте по высокому крыльцу, вошли 


в сени, долго искали двери в избу. Открылись двери 
легко, почти сами: Александр только взялся за ручку, 
а в это время Тася пошла из избы... 

Тася айкнула, испугавшись, что так легко открылись 
двери, поняла, в чем дело, и рассмеялась. 

Когда Тася взглядывала, обращала внимание на что- 
нибудь, то очень было похоже, что она задерживает 
дыхание, и что вот так — не дышать — она может 
очень долго. 

— Вы за мной! — сказал она голосом, чем-то по- 
хожим на Зойкин. — Как вы нашли в темноте!! Тут 
столько дверей! 

До самого Константинова дома и Александр и Ва- 
лерий не спросили у Таси, почему она не пришла тог- 
да с Ольгой, удержались и не спросили, где Ольга, 
и Тася не вспомнила, и они шли, переглядываясь, и го- 
ворили о пустяках. 

Миша с Константином встретили их, проводили в 
избу. 

Уже были сдвинуты два стола и уставлены закус- 
кой и стаканами. 

— Садитесь, где кому нравится, — сказал Констан- 
тин, и сразу стало шумно. 

Дарья сидела напротив Константина и о чем-то го- 
ворила с Василисой, сильно располневшей женщиной, 
державшейся прямо и неподвижно; высоко поднимая 
брови, она царственно взглядывала на Дарью... 

Василисин сын женат на Галине, и обе женщины в 
душе ревниво относятся к каждому слову, сказанному 
об их детях, хотя и беседуют, посмотришь со стороны, 
мирно и как будто бы равнодушно. 

Пока Дарья говорила с Василисой, распоряжалась 
всем крестная: наливала в стаканы, придвигала ближе 
тарелки и чашки, заставляла пить до дна. 

, ..Алели Зойкины щеки, черней стали глаза, теперь 
они были не спрашивающими, как раньше, а недоуме- 
вающими: что же это такое — я все пью и пью и 
смеюсь... 

Она поднялась, легким прикосновением ладони по- 
правила юбку, стоя на месте, повернулась так, что 
юбка, казалось, вот-вот не выдержит и лопнет... Зойка 
осталась собой довольна и сказала: 

— А я еще выйду замуж... 

Она вышла из-за стола, отодвинула длинную лег- 
кую цветную штору, и они с Тасей от нечего делать 
стали смотреть в окно. Тася увидела: березы, окру- 
женные изгородью в конце покоса, стали ближе, при- 
двинулись к окну. 

Зойка не поверила, когда Тася сказала об этом: 

— Ты не пипа, а мерещится тебе... 

Она вытерла запотевшее стекло, вгляделась в тем- 
ноту, вздохнула, отклоняясь от окна: 

— По-моему, все, как было... Я бы, Тася, моложе 
была, так не сидела... 

— А что бы делала! 

— Пошла бы... 

— Куда! 

— Мало ли куда... 

Тася вспыхнула, щеки ее стали похожи на Зойкины: 
можно было представить, какою была Зойка в Таси- 
ны годы — до того они были схожи сейчас, как две 
сестры, — старшая и младшая. . 

...Уже все было переговорено о деревне, о городе, 
было поздно, гости стали прощаться. 

Вместе вышли Зойка с Тасей, Александр и Валерий. 

Белеет из темноты дорога, пахнет деревьями и тра- 
вами, на западе надолго вспыхивает над лесом без- 
звучная молния. 

Зойка попросила Александра взять ее под руку. 

Около дома она медленно высвободила свою ру- 
ку и, обхватив ладонями плечи, скользнув по белевшим 
в темноте голым рукам, сжалась, как от холода. 

— Пойду скорее, засну... 
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Пробежала темный заулок, открывая калитку, ото- 
звалась: какие-то ее слова прозвучали громко и 
странно, как из глубокого колодца. 

Втроем шли по деревне. 

Молния осветила край неба, лес за рекой и болото 
с копнами, Тася посмотрела в ту сторону, где соби- 
рался дождь. 

С полчаса тому назад, за столом, она временами 
так близко сидела с Александром, что у него начина- 
ла кружиться голова. Тася прижималась к нему, когда 
нужно было дотянуться к тарелке или чашке, садилась 
еще плотнее и не сразу отодвигалась. «Сейчас я кос- 
нусь ее и так буду идти... отстранится, значит...» 

Тася, глядя перед собой, плотно прошла с ним ша- 
гов десять... 

— Вам, наверно, скучно со мной, — сказала она лег- 
ко и неожиданно. 

Валерий ответил, успокаивая и себя и Тасю: 

— Всегда приятнее с человеком, который больше 
молчит. 

— Кто молчит, е тем неинтересно, — сказала Тася. 

До Константина оставалось пройти дома два; Алек- 
сандр помнил, как он проиграл вечером по матрос- 
скому счету, и сказал: 

— Моя дорога кончилась... 

Тася быстро и растерянно взглянула на Александра. 

— Я давно собираюсь сказать, — стараясь быть 
искренним, придумывал Валерий. — Я едва держусь 
на ногах... я уже не сплю два года... 

Он молча кивнул Тасе, хотел что-то сказать Алек- 
сандру, но не сказал и свернул к Константинову дому, 
в темноте высокому и огромному. Открыл ворота — 
и почти сразу же вспыхнули окна в большой и един- 
ственной комнате. В одном окне шторы сдвинуты, ви- 
ден край стола, на подставках — разросшиеся кусты 
цветов, названий которых никто не знал... 

Походил, постоял в ограде, не видный в темноте. 
Четыре часа назад многое ему казалось здесь плохо 
знакомым, ему казалось, что в деревне и должно быть 
тихо и скучно, а иначе что же это будет за деревня... 
Когда он сказал об этом Тасе, то тут же и пожалел: 
все, что она ответила, было просто, наивно, даже 
смешно немного... но взгляд... по Тасиному взгляду он 
сказал про себя за Тасю: мы е вами больше не дру- 
жим, я буду говорить с вами, Валерий, но вы для меня 
не подходите — пускай вы умный, а я глупая... Вале- 
рий предвидел что-то похожее, что-то откуда-то знал 
об этом до приезда в деревню, угадал, как считал он, 
что такое Тася... Но, может быть, не нужно было этого 
знания, не нужно быть уверенным, что не ошибался, 
может, ошибка была в этой уверенности... Тогда, вы- 
ходит, Тася точно так же могла смотреть на меня, как 
и на Александра... Выходит, я мог сейчас идти с ней, 
Александр мог стоять здесь вместо меня... Но поче- 
му же все-таки он идет с ней, или сидят где-нибудь, а 
я стою здесь!.. Что же, все правильно — ведь мне не 
скучно! Чем же я тогда недоволен! — Нет, я не знаю 
этих людей, когда я узнаю их, все будет проще... 

Сравнивал Тасю с другими деревенскими девушка- 
ми, которых ему приходилось встречать в городе, 
Тася отличалась от них... Чем! — что она, деревенская, 
жила в деревне!., детской доверчивостью, мгновенно 
переходящей в замкнутость, неудовольствие, и все это 
как будто бы ненадолго, сейчас забудется, но изме- 
нить ничего нельзя, слова сказаны и, конечно, воспри- 
няты неверно, но только ли потому, что Тася не по- 
нимает, слишком замкнута, ограниченна. А может быть, 
я искаженно воспринимаю ее слова, как она взгляды- 
вает, смеется, молчит.. 

Почему я уступил Александру! Только ли потому, 
что я добрый, все понимаю: что вот, мол, вы ближе, 
деревенские, вы и оставайтесь, а я уж как-нибудь один. 


я здесь человек случайный... Но разве мы не могли 
идти сейчас втроем, разве от этого менее интересно; 
может я плохо поступил, что притворился, ушел! Но 
ведь я не притворялся, все шло, как и должно идти. 
И почему я все-таки проиграл! Где-то в чем-то проиг- 
рал... В чем! Ведь, кажется, все идет правильно, так 
и должно быть, а я недоволен. Чем я недоволен! Со- 
бой! Александром! Ну что особенного: мой друг ушел 
с девчонкой, в другой раз я уйду с кем-то, а он оста- 
нется... Было же такое в городе и с ним, и со мной... 
Тасе, наверное, все равно кто бы из нас остался: я или 
он. Конечно, с такой девчонкой самое лучшее бродить 
вдвоем, и я отказался. Может, побоялся, что она не 
пойдет со мной, струсил и начал придумывать. А ведь 
как хорошо: ночь, луна, река, и познакомились бы; на- 
верное, интересно же говорить с ней... Нет, она мог- 
ла не пойти со мной, потащила бы, конечно, Александ- 
ра, застеснялась бы.. Для нее я все-таки чужой... 

А для Александра! 


Оставшись с Александром, Тася вела себя уже по- 
другому: она перестала казаться взрослой, не стара- 
лась говорить умнее, чаще смеялась над собой и над 
Александром, срывала на ходу то ветку бурьяна, то по- 
лыни... обожглась о крапиву, вскрикнула, со стоном 
сказала: 

— Ужалилась... Ой, умира-аю... 

— Которую руку! 

— Эту... 

Она протянула ему правую руку с беспомощно рас- 
ставленными пальцами, шершаво-глянцевитыми, прият- 
но прохладными там, где кожа была нежнее, с вол- 
дырями. 

— Хочешь, я возьмусь за крапиву!.. 

— Зачем, — говорила она смеясь и плача, — это же 
не для чего... Пошли к мосту, к воде... 

И почти сразу же, не успели отойти: 

— Уже не больно, Я выносливая. Если бы днем, я 
бы ничего, а то ночью — неожиданно... 

Зашли на мост, наклонились к перилам, перестали 
говорить — хотели разглядеть что-нибудь в белом ту- 
мане... Слышнее стали крики ночных птиц, исчезал и 
снова появлялся пугающий стрекот барашка. 

— Дождя просит, — сказала Тася. — Никогда не ви- 
жу, какой он, только слышу, как кричит. 

Вспомнил, что когда-то недалеко от моста, росли 
белые и желтые лилии, и он доплывал до них — там 
было мелко, можно постоять и отдохнуть на крепко 
сплетенных корнях водяных растений. Нащупывал по- 
ближе к дну стебель и срывал... Плыл к берегу, держа 
лилии то в одной, то в другой руке, длинные стебли, 
пока он плыл, обвивали, холодили его, мешали плыть... 
На берегу отдавал лилии девчонкам — те делали из 
стеблей бусы. Их можно было носить несколько дней, 
если никто не станет дергать за них. Связывать порван- 
ные неинтересно — лучше ждать, когда кто-то доплы- 
вет к лилиям и подарит новые стебли... 

— Я помню, росли лилии. 

— Мало осталось. Появятся — их срывают. 

— Достать тебе! 

Она радостно смотрела на него снизу вверх, при- 
близилась, глаза ее заблестели, тогда он, испугавшись, 
что сейчас обнимет ее, наговорит ей тысячу глупостей, 
спустился к воде и стал раздеваться. 

— Оденься! — крикнула она ему с перил. — Под 
мостом лодка! 

Он так же быстро, не колеблясь, снова надел майку, 
рубаху, обулся, крикнул ей наверх: 

— Где-е!! 

Она перелезла через перила, удерживаясь за них, 
неловко прошла по коротко выступавшему над во- 
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дой настилу. Он тоже снизу прошел ей навстречу, 
отклонился от моста и полностью увидел ее крепкие, 
выше колен ярко-белые незагорелые ноги. Она поздно 
поняла, что так ей стоять нельзя, и присела. 

Упадешь! — засмеялся он, готовый поймать ее, 

хотя сам с трудом стоял в ботинках на скользких, 
скрытых под водой бревнах. 

— Где лодка! 

Тася объяснила: нужно взяться за мост, повиснуть 
на руках, ногами найти под мостом лодку, подтянуть 
ее к себе... — А я прыгну в лодку с моста. Только дер- 
жись хорошо, не качай! 

Она примерилась и прыгнула так, чтобы коснуться 
ногами дна лодки рядом с Александром: если посколь- 
знется, он поймает ее... 

Доплыли до того места. Александр нагнулся — рука 
доставала немного ниже закрытого на ночь цветка 
лилии, хотел сорвать и удивился: цветок крепко дер- 
жится. «Надо с длинным стеблем», — подумал он, 
встал коленями на мокрее дно лодки, перегнулся че- 
рез борт, стебель сочно щелкнул и оторвался у самого 
корня. Тася развернула первые приятно-толстые листья 
цветка и обиженно взглянула на Александра: 

— Зря сорвал... Это желтая лилия. Мне нужно, бе- 
лую. 

Он подал ей новую. 

— Не надо желтых, — по-детски рассердилась она. — 
Желтые — измена. 

Он сорвал еще две желтых лилии. 

— Мы еще в лесу не были, — сказала она, когда с 
помощью Александра вылезала из лодки на мост. 
Она говорила, он держал ее, подсаживая к перилам, 
и слышал, и даже руками чувствовал, как рождался в 
ней голос и звучал в ее теле — где-то около лопаток 
и спереди, повыше уже не маленьких и налитых гру- 
дей. Он подсаживал ее неумело и долго... Она смея- 
лась, не поправляла заголившегося платья, а все ста- 
ралась поймать нижние тонкие перила... 

— Мне говорят, что я ничего не боюсь, — призна- 
валась она, когда они шли по лесу, вдоль болота. 

Он слушал ее, улыбался ей, взял ее за руку. 

— Ничего не понимаю, — сказал он, — это же пе- 
тухи кричат... 

— Ну и что. Это вторые петухи. Теперь уж все 
равно не спать. 

— Неужели отсюда слышно.. Я ведь знал все это... 

— Что! 

— Ну... как петухи кричат... 

— Глупости, — сказала она. 

— Да, да, глупости, — согласился он, не соглашаясь. 

— Вы оба чудаки, — забавлялась она, — что ты, 
что твой Валерий. 

— Может быть, может быть... 

— Не может быть, а точно. 

Он хотел засмеяться и не мог, и сказал: 

— Сколько же я не был здесь... 

— Дорогу не забудешь — приедешь. У нас зимой 
тоже хорошо бывает 

— И зимой... 

— Что зимой! — допытывалась она. 

— Сядем! — сказал он. 

— Зачем! 

Свернули и шли среди редких деревьев по сухой 
и скользкой траве к деревне. 


На третий день Александр с Валерием собрались с 
•утра в лес. 

Дарья принесла из-под навеса тонкое белое ведро. 
— Может, где в ягоды зайдете... 

Это была та же дорога, по которой ходили Алек- 
сандр с Тасей ночью. 


Солнце поднялось к двенадцати, но в тени и в ни- 
зинах не сошла роса, сухой воздух мешался с влажным, 
пахло болотной сыростью, сосновой корой, дымным 
светом падали на деревья дрожащие солнечные поло- 
сы... По ямкам с коричневато-желтой водой на дне — 
старые засохшие колеи, черные длинные щепки в 
траве, гладкие короткие сучья... «Но ведь мы шли 
здесь! — вспомнил он. — Вот где я заломил ветки...» 

— Подожди, — сказал он Валерию. — Может быть, 
я найду... Тася где-то здесь потеряла брошь... 

Свернул по заломленным веткам, прошел наугад, 
узнал два рядом стоявших, низко спиленных широких 
пня — и сразу же увидел недалеко сильно примятую 
траву... Постоял, что-то вспоминая и раздумывая, со- 
гнулся и стал разгребать обеими руками густую, рос- 
шую высокими пучками траву... 

Возвращался к заломленным веткам и начинал 
искать оттуда — может, потеряла, когда повали от до- 
роги по березнику... Но где найдешь в лесу в такой 
траве... 

Тася не жалела потерянной броши, но ему хотелось 
найти и, может быть, не отдавать Тасе... отдать когда- 
нибудь... 

Он не знал, сколько прошло времени, пока он 
искал брошь, сидел напротив того места, где они сиде- 
ли с Тасей, и она, снова видит он, полулежит боком, 
опираясь локтем о траву, тонкая в поясе, другая согну- 
тая рука на круглом бедре... видел в темноте ее жду- 
щие, со спокойным удивлением глаза, и у него 
холодело в груди, старался отвлечься, не думать о 
ней — тогда острей ему виделось: в траве, деревьях, 
в этом воздухе, лучах солнца, в синем цвете неба над 
головой — блеск ее глаз, полуоткрытые полные губы 
ее большого рта, гибнущий звук ее голоса... 

Они пришли из леса перед вечером. Дарье, потом 
Константину показали, нагибая, ведро: на дне на ско- 
вороду грибов с присохшими сухими листьями, немно- 
го скрытых брусникой... 

Были они опоздавшими и обедали одни. Константин 
с Дарьей выпили с ними вина по две маленьких рю- 
мочки. Дарья даже не садилась за стол и выпила одну 
и другую рюмку стоя. 

— Разговаривайте. А я пойду что сделаю. 

За этим же столом, отметил про себя Александр, 
где сейчас он сидит, у окна любил сидеть Федя... За- 
помнилось: около двадцати лет назад видал на столе 
разбросанный букет цветов, и один цветок колокольчи- 
ка лежал в большой низкой хрустальной сахарнице 
вместе с сахаром... 

Александр гостил тогда здесь день-два, потом ухо- 
дил домой, и Галина с Федей провожали его полдороги 
до нестрашного места, дальше он шел один, кричал 
будто бы сердито на птиц, вылетавших слишком не- 
ожиданно, пугавших его, со страхом гонялся за бурун- 
дуком... Возвращался назад, думал, что заблудился, 
узнавал дорогу и снова шел домой... 

Иногда появлялся в гостях Федя. Врезалось в па- 
мять, как он заходит в ограду, открывает двери и 
стоит на пороге, красный от смущения, маленький и 
широкоплечий... 

После обеда Константин достал из-за плиты акку- 
ратно сложенную стопку давно разбитых пластинок. 

— Осколки. Закопайте где-нибудь под тыном. Ко 
мне Сережик приходит, еще порежется. Лопата под 
крыльцом. 

Александр передал разбитые пластинки Валерию, 
достал из-под крыльца лопату, пошли и остановились 
сразу же за воротами, немного свернув с дорожки. 

— Близко, — сказал Александр. — Лучше внизу. 

Прошли в угол покоса, отступили от берез, выре- 
зали толстый слой дерна, отложили в сторону, не торо- 
пясь, по очереди вонзили лопату в землю... 


Бросили на дно пластинки, утрамбовали землю, 
уложили дерн на старое место — и не видно... 

Вечером никуда не пошли. Валерий чаще вспоми- 
нал о городе, Александр все время говорил о Тасе, 
как будто хотел убедить себя в чем-то. «Но разве об 
этом говорят, — думал он. — Тася хорошая девушка... 
Ну, а что дальше, я люблю ее, и она любит меня!... 
Может быть, я не люблю ее, а хочу любить, но тогда 
ничего нет и ничего не нужно; но ведь есть же что-то, 
чего никогда не было, я же не выдумал; а может ей 
просто интересно... и мне кажется то, чего в общем-то 
и нет... Почему я лежу, рассуждаю и не бегу к ней... 
Ведь у меня не из-за Таси такое чувство... почему-то 
хочется плакать... Может оттого, что я долго здесь 
не был!» 

Он поднялся и, ничего не говоря, стал одеваться. 

Ходил по ограде и вслух спрашивал у себя же: «Что 
со мной! Я как-будто забыл и не могу вспомнить что- 
то...» Садился на крыльцо, тут же вставал, у него было 
похожее состояние, как в лесу, когда искал Тасину 
брошь. «Но ведь мне брошь не нужна была... А я 
ведь тогда чуть не разревелся. Со мной такого никогда 
не было. Главное, ничего не можешь сделать, будто 


отравы дали...» Он хотел засмеяться и... заплакал.. 
Быстро перестал, вышел за ворота, сел на скамейку, 
ничего не мог ответить себе, глядя на белеющую из 
темноты дорогу, на крупные звезды, мерцавшие над 
темным лесом за школой, снова безвучно заплакал, 
и сам же себя успокаивал: «Ничего, это пройдет... 
Ведь вс® хорошо... Надо было раньше приехать...» 


Утром они уезжали на попутной машине. 

Константин с Дарьей стояли у ворот, и только те- 
перь было видно, какие они старые и одинокие. 

Деревни попадались на пути. Как ни вглядывался 
Валерий в каждую из них, они не запоминались. «Эта 
деревня лучше, а та — хуже», — вот все, что отмечал 
он. «А почему — хуже!» — тут же не соглашался он... 
Ближе к станции деревни все меньше были похожи на 
ту, в которой жили родственники Александра, и ему 
стало спокойнее, вчерашнего чувства скоро не должно 
быть — вчера ему все время казалось: еще день, и 
он не сможет ни ходить, ни спать, ни пить, ни есть... 


і- 





Борис Ротенфельд 


Два рассказа 


ОЖИДАНИЕ 

— Опять сидит! С ума сойти можно! — Таня Коло- 
сова бросила на стол карандаш и отвернулась. — Как 
будто я виновата... Эй, старик! — Таня распахнула 
окно, — иди-ка отсюда... 

Старик ничего не ответил и только подвинулся на 
край скамейки, что стояла под окном диспетчерской. 
Был он в серой стеганке и рыжей цигейковой шапке, 
чуть сдвинутой на лоб. Белые брови, длинные и за- 
крученные, как прибрежный ивняк, служили чем-то вро- 
де продолжения шапки, и поэтому глаза его — выцвет- 
шие, в синей слезинке, словно продутые вечным 
аэродромным ветром, — совсем не были видны. Меж- 
ду ног его стояла толстая ореховая палка, и, положив 
на нее руки в коричневых вязаных варежках, старик 
неотрывно смотрел на единственную взлетную полосу, 
из боков которой косо вырывались первые зеленые 
стрелки — травинки. 

Морщины не только на лбу, но и на щеках были 
почему-то продольными и казались скорее сабельными 
рубцами, чем морщинами — настолько они были глу- 
боки. Когда прилетевший самолет подруливал к своему 
месту, старик сощуривался и тогда все его лицо соби- 
ралось в гармошку от привычного напряжения. 

Он никого не тревожил, ни о чем не спрашивал, а 
только вот так сидел на скамейке и смотрел на взлет- 
ную полосу. 

Так продолжалось уже месяца три. 

Вначале он шел к каждому самолету и спрашивал 
о сыне. Конечно, никто ничего о сыне не знал. Потом 
у старика стали болеть ноги, приходил он в валенках 
и больше не шел к самолетам, а просто опускался на 
скамейку у диспетчерской и, согнувшись, ждал. Когда 
самолеты садились, он настороженно распрямлялся, но 
лицо его было спокойно. 

Тетя Луша, буфетчица с толстыми щеками, часто 
выходила к старику и, сложив руки на животе, гово- 
рила: 

— Старый, а старый, ведь зря сидишь, а! 

Старик кивал головой и продолжал сидеть. Тетя 
Луша, поморгав маленькими глазками, утершись и 
звучно высморкавшись в белый подол халата, уходила 
к свому буфету, где летчики покупали только пиво, 
а пассажиры — стограммовые елочные бутылочки 
коньяку. 

Люди смеялись, ели бутерброды. Ходили подтяну- 
тые пилоты и молоденькие стюардессы в синей форме, 
катились тележки с горками чемоданов. И если Степа- 
на здесь не было, то он, действительно, умер, но ста- 
рик не мог так думать, потому что все свои годы — и 
хорошие, и плохие — жил для сына и выходило, что 
пропали они даром. 

Мимо прошли двое. Они смеялись, показывая белые 
зубы, хлопали друг друга по плечам — на пробу — и 
говорили: «А помнишь... А помнишь... Ха-ха-ха-ха». 

Живые... 

Старик даже злобился, когда думал об аэродроме, 
а тот, молодой и зеленый, плескал в его слезящиеся 
глаза волны, сшибленные с разных концов жизни.,. 

Таня Колосова, диспетчер, девушка молодая и очень 
рассудительная, выставив вперед руки ладошками 
вверх, логично и со слезой доказывала старику, что 
раз была телеграмма, что раз лавина накрыла весь 
отряд, то ждать нечего. Другие говорили то же самое. 


старик кивал головой, бормотал: «да, да, да...» и еще 
удобней усаживался на скамейке. 

Таня не понимала этого стариковского упрямства, 
а когда не понимаешь чего-нибудь, чувствуешь себя 
неопределенно, тревожно, как будто не видишь бере- 
га, который вот был близко. И Таня нервничала, и 
злилась на старика и на всех, кто попадал под руку. 
Чаще всего под руку попадал штурман Коваленко, ко- 
торый ухаживал за Таней. 

Однажды Коваленко подошел к диспетчерской. Он 
был налит весенним солнцем, нежностью и портвейном. 
Он сказал Тане: 

— Как ваше здоровье, дорогая! 

Больше всего он ценил в людях здоровье. 

«Дорогая», не подымая головы, махнула рукой в 
сторону старика: 

— Его спрашивай. 

Нежность главного штурмана сразу пропала. Он 
повернул голову и вцепился взглядом в старика. Ста- 
рик спокойно согнулся на скамейке. Казалось, он 
дремал. Коваленко побагровел и шагнул к старику. 

— Ты долго, старый хрен, будешь... 

Штурман притянул старика за грудь к себе. 

— Нету твоего сына, нету... 

Старик бесстрастно смотрел синенькими глазами на 
главного штурмана. Штурман был еще одним препят- 
ствием между ним и сыном, а старик считал это 
совсем пустым делом. 

— Тьфу вас всех... — плюнул штурман. — Не пой- 
мешь... 

Он отпустил старика и, развернувшись, зашагал 
прочь. 

А старик, как куль, мягко осел на скамейку... 

...Дни нанизывались один на другой. Они были се- 
рые, безразличные и одинаковые. Они шли мимо и уже 
ни одной своей гранью не касались старика. И он успо- 
коился, как будто заснул, и ходил на аэродром больше 
по привычке, и еще потому, что не мог сидеть дома. 

Утром он вставал с дивана и кипятил чай. Старик 
подымал с подушки голову жены и подносил к ее гу- 
бам стакан. Старуха, чуть повернув голову, смотрела 
на него. В глубоких колодцах глазниц, окаймленных 
черными дугами, немигающе стояли белые живые 
огни. И старик кивал головой, бормотал: «да, да-да...» — 
и уходил. 

Был первый по-настоящему весенний день. В синем 
высоком небе стояло желтое солнце, и под лучами его 
сердито дымилась серая взлетная полоса. Люди ходили 
в распахнутых пальто и чему-то улыбались. 

Старик просто грелся на солнце. Он уже не смот- 
рел на прилетающие самолеты. Он думал, что пора 
умирать, потому что больше и делать нечего. Он те- 
перь часто думал об этом. 

...Старик сидел на скамейке и, прищурив глаза, 
смотрел на сухое дерево, что стояло на краю летного 
поля. Даже кора с дерева облетела, солнце и ветер 
отстегали его добела, до блеска, черные сучки-наросты 
были похожи на узлы старых вен. «Как я, — подумал 
старик. — Стоит-то, стоит, а соку никакого. И напрасно 
стоит. Без всякого дела...» Он отвернулся и спросил у 
проходившего парня время — может быть, домой пора. 
Нет, до дома еще целый час. «Тоже чей-то», — подумал 
старик, провожая парня взглядом, и постарался вспом- 
нить, каким видел Степана в последний раз, зимой. Ка- 
жется, на нем была черная папаха и черное пальто. 
Кажется, черная папаха. А может быть, и нет. Ну да, 
все равно. Раз на роду написано — так и сбывается. 
Назад ничего не крутнешь, не перевернешь... Не ту- 
жись. Так уж положено. Потому и кружимся, толкаем- 
ся, что не знаем, какой конец, куда сила уйдет. Как 
заводные, всю жизнь, всю жизнь. Туда-сюда, туда-сю- 
да. Не знаем, где порог, бежим, бежим. А тут спотк- 
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кешься и все бежать норовишь, не веришь, что спотк- 
нулся, пока лоб не расшибешь. А расшибешь, все 
равно встал да по линии по своей стремишься опять, 
а линия уже не твоя, опять лоб сшибаешь, пока до 
мозга не дойдет, не допечет до ума... 

Кто-то тронул его за плечо. Старик повернулся. 
Степан стоял и улыбался, призывно распахнув большие 
руки. 

— Здравствуй, батя! — сказал он. 

Старик сощурился. 

— Ты почему... не сообщил! — вдруг спросил он 
хрипло, 

— Я... я телеграмму дал, — растерянно ртаетил 
Степан. 

— Да, — ответил старик, — должно, без меня при- 
шла. Ну, ладно, пойдем. 

Он встал и побрел к выходу е аэродрома. Степан 
молча шел за ним. Глаза у Степана стали темные-тем- 
ные, радостный блеск исчез, а большие руки бессиль- 
но висели, и весь он был похож на теперешнего стари- 
ка, тяжело бредущего чуть впереди него. «Не дождал- 
ся, — думал Степан, — эх, старик, не дождался...» 

Они вышли на улицу и повернули к остановке авто- 
буса. 


ПРИ ВЗЛЕТЕ 


Демин всегда совершал трезвые, рациональные по- 
ступки. И, разумеется, обычно оставался в выигрыше. 
В институте его ценили, и многие завидовали тому, как 
он устраивает свою жизнь. 

Но сейчас ему вдруг захотелось без всякой видимой 
причины увидеть Елену. Они договорились, что она 
приедет к нему через два месяца — у Елены через два 
месяца наступал отпуск, но Демину захотелось увидеть 
ее именно сейчас, сию минуту. Он даже не мог бы 
толком объяснить, почему так происходит, и это его 
тревожило, потому что Демин всегда знал, почему он 
что-то делает и что из этого может выйти. 

Так бывает, когда вдруг возникшее меланхоличе- 
ское состояние души требует, чтобы то, что в преды- 
дущие дни подспудно питало душу и было совсем не- 
заметным, явилось теперь явственно, зримо и даже 
материально. Так пьяница, которому долго не давапи 
водки и которому кажется, что он забыл про нее, 
в один прекрасный день чувствует неистребимое и 
мучительное желание выпить чистой, холодной, удиви- 
тельно прозрачной водки. Конечно, это грубое сравне- 
ние, тем более, что Демин никогда не испытывал ни 
малейшего влечения к вину и, если бы ему так сказали, 
он пожал бы недоуменно плечами; но все мы пьяницы 
и напрасно не хотим в этом признаваться. 

И он тоже никак не хотел признаваться в том, что 
это чувство, тоскливое и трепетное, появилось помимо 
его воли, помимо его рассудка, помимо его действия; 
чувство это невозможно было контролировать или на- 
правлять, и оно жило в Демине неожиданными ясны- 
ми и в то же время расплывчатыми, как сновидения, 
изматывающими порывами. Это было уже не в пер- 
вый раз, но прежде он пересиливал, лучше сказать, 
перерабатывал себя, забивая работой, не прекращаю- 
щейся с утра до вечера, непривычное и тягостное для 
него состояние души, пока оно не проходило. 

Но сейчас, совершенно обессилев, Демин сдался и 
рано утром — он все равно не спал — встал с пере- 
крученного-переверченного дивана, аккуратно вымыл- 
ся, погладил брюки и белую рубашку, оделся, по- 
завтракал, вызвал такси и поехал на аэродром. 


Товарищей по работе он не предупредил — нельзя 
же было подымать кого-нибудь в такую рань. 

Через пять часов он был в N. В гостинице он по- 
просил отдельный номер с телефоном — как ни 
странно, в гостинице были свободные места. Он под- 
нялся На второй этаж, открыл дверь сто сорок перво- 
го номера и сразу увидел блестящий белый телефон. 
Но Демин поборол искушение тут же позвонить Еле- 
не, он отложил это искушение на потом, как обычно 
откладывает ребенок самую вкусную конфету. 

Переживая это желание позвонить по телефону — 
отчего ему вдруг стало радостней, только от одной 
этой возможности — он медленно разложил вещи, 
разделся и принял душ — в самолете было чересчур 
жарко, и у Демина было такое ощущение, словно его 
всего слегка посолили. Потом он накинул махровый 
халат, закурил сигарету и только тогда сгп в кресло, 
стоящее у маленького зеленого — лсд малахит — 
столика и придвинул к себе белый телефон. 

— Орлова! — переспросил на том конце провода 
звонкий женский голос — А она в командировке. На 
сколько дней! А это обязательно! 

— Да, обязательно, — сказал Демин. 

— А вы кто будете! 

— Знакомый, — раздраженно ответил Демин. 

— Ладно, сейчас спрошу. 

Она спросила быстро. 

— На десять дней. 

— А когда она уехала! 

— А не знаю. — Потом в трубке послышался чей- 
то быстрый говор. — А вот тут говорят — два дня 
назад. 

— А куда — не скажете! 

— А вот тут говорят — в столицу нашей родины. 

— ■ Спасибо, — сказал Демин. 

— На здоровье, — насмешливо, как показалось 
Демину, произнес звонкий женский голос. 

«Ну что ж, придется ехать домой», — тяжело поду- 
мал Демин. Не в Москву же лететь, в самом деле, 
не будет же он бегать за ней, не мальчик! Хватит то- 
го, что сюда прилетел, идиот! 

Он надел костюм, повязал перед зеркалом модный 
черный галстук-коротышку и вышел на улицу. Агент- 
ство аэрофлота было недалеко, буквально в двух ша- 
гах от гостиницы. Демин стоял в маленькой, но мед- 
ленной очереди и хмуро ругал себя за то, что не мог 
сделать все по-человечески, не позвонил, не узнал 
заранее, на месте ли Елена, за то, что полетел, не 
зная куда. «Будешь теперь знать, балда стоеросовая, — 
говорил он себе, — как срываться, сломя голову. 
Больше не приспичит». 

На сегодня билетов не было, пришлось взять на 
завтра, на вечер. Демин положил билет в записную 
книжку и вышел из агентства. 

Было уже два часа, давно пора было обедать. 
Правда, есть Демину не хотелось, но все равно де- 
лать было нечего. Он поднялся в «Интурист» — Елена 
любила этот ресторан, там бывало мало людей и было 
прохладно — и заказал паюсной икры, полпорции 
бульона, лангет и черный кофе, чтобы немного успо- 
коиться. Потом подумал-подумал, махнул рукой и 
попросил принести еще бутылку рислинга. 

Он съел икру, бульон, закурил и осмотрелся. Не- 
вдалеке от него, в углу, сидел черноволосый смуглый 
парень, такой здоровый, что пиджак на нем попался, 
и белокурая тоненькая девушка с большими глазами. 
Между ними стояла бутылка вина. «Все так же, только 
не мы», — подумал Демин, смял в пепельнице сига- 
рету и потянулся к бокалу с вином. Бокал радужно 
переливался, вино было холодноватое и мягкое, с 
чуть заметной кислинкой, но Демин не замечал этого, 
он пил просто так, чтобы действовать, чтобы что-ни- 
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будь делать, потому что когда он переставал действо- 
вать, то чувство, тревожное и трепетное, охватывало 
его еще сильней. Теперь оно было особенйо резким 
и сильным, и даже когда он действовал, то ему только 
казалось, что чувство пропадало; на самом деле оно 
не пропадало, а только отодвигалось куда-то вглубь г 
опускалось куда-то в подсознание, но и там жило и 
трепетало, хотя Демин никак не желал, не хотел .это- 
го замечать и даже пытался заглушить его. Поэтому 
он и взял бутылку вина — так много он никогда не. - 
пил — и когда кончил обедать, то ему невольно захо- 
телось спать, и это, естественно, его несколько 
успокоило. 

Он лег на широкую, двухспальную деревянную . 
кровать — такие только недавно появились в гости- 
ницах — и сразу уснул. Спал он крепко, но приснился 
ему странный ссн: будто прощается он с Еленой у вы- 
сокого старинного подъезда, сложенного из серых 
четырехугольных больших камней; он целует ее и го- 
ворит: «Ну, до отпуска», Елена тихо смеется к выскаль- 
зывает из его объятий и у самого подъезда, стоя в его 
длинном черном проломе, машет Демину рукой, и 
негромко кричит: «А через два месяца меня и не 
жди», и пропадает. 

Конечно, это была чушь. Не надо обращать внима- 
ния, мало ли что может присниться. Она ведь опре- 
деленно писала, что приедет к нему на целый месяц, 
а уж за целый месяц они смогут решить, как быть 
дальше, как дальше жить. Правда, в конце письма 
Елена заметила: «А все ли решим!», но Демин тогда не 
обратил на это внимания, он обрадовался, что она бу- 
дет с ним целый месяц, тридцать дней!.. «А все ли 
решим», но это же так, несерьезно, она просто пошу- 
тила в ответ на слишком обстоятельные и деловые его 
расчеты относительно будущего. Нет, конечно, пошу- 
тила... 

Было еще светло. Демин встал, умылся холодной 
водой, такой холодной, что даже пальцы застывали, и 
решил, прежде чем поужинать, пройти по улицам — 
ему нравились улицы N. это были строгие, стройные, 
прямые улицы без тупиков и закоулков, новые, чистые, 
с блещущим после дождя асфальтом и не очень гром- 
кие — необычно для большого города, но так, дей- 
ствительно, и было, а не только казалось Демину. 

Он прошел немного по главной улице, которая 
называлась просто Центральной, мимо гастронома, 
детского мира и магазина «Цветы» и вдруг увидел 
впереди себя женщину в черном костюме, черноволо- 
сую, стройную, с маленькой серебристой сумочкой, 
висевшей на согнутой руке, — он пошел быстрее, быст- 
рее, быстрее... Конечно, это была не Елена. «Снова при- 
виделось, — рассердился он на себя — кто не носит 
этих костюмов, и сумочка такая, разумеется, не у нее 
одной...», но тут же вдруг подумал: «А чем черт не 
шутит, может...» Ему снова показалось, что та, со 
звонким голосом, говорила с ним как-то чересчур 
легко, даже насмешливо, — это было подозрительно. 
Может, за Еленой кто-то настоятельно ухаживал, и она 
велела подругам говорить, что она в командировке! 
Не могла же она предположить, что он, Демин, вдруг 
явится в N. за тридевять земель! А за ней иногда 
настоятельно ухаживали, она сама говорила об этом 
Демину. 

«Хорошо, что остался, — подумал Демин, — завт- 
ра утром позвоню ее начальнику, все узнаю точно». 

Он мог бы, конечно, пойти к Елене домой, но не 
хотел этого делать: родители Елены его не любили. 
Они все время твердили ей, что он археолог, вечно 
будет в своих экспедициях, вечно будет оставлять ее 
одну, а что это за жизнь, если женщина вечно одна, 
да еще с ребенком, будет же ребенок, значит, еще с 
ребенком — ничего хорошего не получается, когда муж 


оставляет надолго семью... Они, разумеется, еще не 
хотели, чтобы Елена уехала от них, она была у них од- 
на — Демин хорошо понимал и это, но что ж, с этим, 
по мнению Демина, давно пера было примириться, та- 
ков извечный порядок вещей; а они не смирялись и 
еще больше не любили Демина. 

«Да, — продолжал думать Демин, — позвоню ут- 
ром начальнику, не будет же он шутить, не мальчик, 
может, Елена действительно в городе». 

С этой надеждой он пошел дальше по улице, и 
через .квартал снова ему показалось, и снова он пошел 
быстрее, быстрее, быстрее... и снова... Так повторилось 
неошѴіько раз, а потом стало еще хуже: стемнело, и 
теперь каждая женщина, идущая в полумраке, могла 
быть Еленой... 

Демин прекрасно сознавал, что это глупо, чю, если 
даже Елена не уехала, встретить ее случайно в боль- 
шом, миллионном городе невозможно; и все-таки 
каждый раз ему казалось... и он бросался и бросался 

вперед... 

Измотанный этой пустой, нервной беготней, он до- 
брел до гостиницы. В светлом, уютном номере ему 
стало немного легче: незачем было метаться по сто- 
ронам, он был совершенно, совершенно один. Мину- 
ту Демин сидел не двигаясь. Потом встал, разделся, 
повесил пиджак на плечики — и повалился в кровать. 
Очень хотелось спать, предыдущую ночь он совсем не 
спал. Он лег на правый бок, как обычно. Закрыл гла- 
за. Полежал немного и перевернулся на левый бок. 
Снова на правый. Снова на левый. Лег на спину. За- 
снуть не удавалось, Демин, словно больной, только 
тяжко и часто зевал. Он открыл глаза. Было совсем 
темно, предметы растворились в этой темноте, и 
комната, узкая и высокая, казалась могильным скле- 
пом, на дне которого маленький и потерянный лежал 
Демин. Чертовщина какая-то! 

Он зажег свет и достал книжку юмористических 
рассказов, которую по привычке бросил в портфель, — 
он всегда в дорогу брал что-нибудь почитать, чтобы 
полезно убить время. 

Вначале чтение шло медленно, тяжело — Демин 
жил на другой волне, и его никак не трогали шутки 
автора и героев, он их просто не понимал, но посте- 
пенно — рассказы были хорошие — втянулся, стал 
кое-что понимать и даже посмеивался изредка, в кон- 
це концов, как вполне здоровый человек, и вовсе 
увлекся и забыл обо всем. Уже под утро, когда в 
комнату сквозь занавеси стал пробиваться первый, еще 
слабый свет, он поднял голову от книги, огляделся и 
мгновенно все вспомнил. 

Розно в девять он позвонил на Еленину работу и 
вежливо спросил номер телефона начальника отдела. 

Ему сказали. «Только его сейчас еще нет», — добавил 
звонкий женский голос. Демин и сам отлично это 
знал — даже дисциплинированное начальство любит 
позволять себе маленькие вольности; и он протомился 
еще с полчаса, выкурив несколько сигарет, и, наконец, 
поднял белую трубку и набрал номер. 

— Доброе утро, — сказал Демин. — Не скажете 
ли вы, как можно найти Орлову! 

— А вы ее сейчас не найдете. Она в командировке. 

— Извините. 

— Пожалуйста. 

Ну, теперь все. Все теперь. Теперь все... 

Демин положил трубку, и ему стало так страшно, 
как никогда еще не было, он бессмысленно переводил 
взгляд с предмета на предмет, ничего не замечая, 
ничего не ощущая; потом стал тереть висок — у виска » 
тягостно болело, Демин только сейчас это почувство- 
вал. Боль вернула его к действительности. «Ну что ж, 
ничего страшного, — неожиданно легко подумал Де- 
мин, — ничего страшного, через два месяца увидим- 
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ся, увидимся через два месяца, все в порядке, только 
подождать два месяца, увидимся...» 

Для разумного, трезвого человека, каким обычно 
был Демин, такого факта, как непреложный Еленин 
отпуск, было бы достаточно, чтобы успокоиться. Но 
душа его, уже взлетевшая на большую высоту по его 
собственному разрешению, ждала силы, которая бы 
поддержала ее на этой высоте; а силы этой не оказа- 
лось и уже определенно не могло появиться в скором 
времени. Только через два месяца... Не летать же 
сюда каждый день! ‘ • ■■ 

Он попытался снова читать книгу, но теперь шутки, 
которым он недавно улыбался, вызывали в нем тоск- 
ливую ярость... Тогда он вымылся холодной, ледяной 
водой, тщательно побрился, позавтракал в рестора- 
не — там это заняло больше времени — и направился 
в кино на первый сеанс, на который обычно ходят 
тайком ученики-прогульщики и на который Демин 
никогда не ходил. 

В зале было пусто: несколько маленьких ребяти- 
шек, старушка с большой базарной сумкой, влюблен- 
ная парочка и Демин. Ребятишки все время перегова- 
ривались и хихикали, болтая ногами; старушка механи- 
чески грызла семечки, собирала скорлупу в ладонь, а 
потом высыпала ее на стул рядом; влюбленная пароч- 
ка звонко целовалась и после каждого звонкого 
поцелуя смущенно смеялась. «Как не стыдно, — по- 
думал Демин, — при детях, как не стыдно, нашли 
место. Не могли пойти в парк...» Он не запомнил да- 
же названия кинофильма и вышел после сеанса еще 
более уставший и раздраженный. 

Он пришел в свой номер и задернул занавеси на 
окнах. Стало темно. Демин лег лицом вниз. Стало 
совсем темно. Но Еленины глаза по-прежнему стояли 
перед ним: черные, немного раскосые, как у скифских 
женщин, глаза с каким-то беспокойным и вечным 
блеском — никак не поймешь, на что смотрят и поче- 
му блестят, казалось, они смотрели прямо на Деми- 
на, а были где-то далеко, бог знает, как далеко, и бог 
знает, чего искали и чего ждали... 

Он повернул голову и посмотрел на часы. Было 
всего два часа. На аэродром ехать в четыре. Куда 
девать эти два часа! Он сел на кровати и свесил ноги. 
Куда девать эти два часа! 

«Обедать! — вяло подумал он, — обедать! Ну что ж, 
как раз уйдет два часа. Как раз два часа и уйдет». 

Он вернулся из ресторана и собрал вещи, в общем, 
собирать-то и было нечего: халат, бритва, мыльница, 
зубная щетка с пастой, книга этих самых рассказов. 
Открыл записную кнужку, проверил, на месте ли би- 
лет. Под билетом лежала маленькая паспортная кар- 
точка Елены: черные скифские глаза, казалось, они 
смотрели прямо на Демина... 

В автобусе по дороге на аэродром он вдруг запла- 
кал. Он вообще никогда не плакал; он не плакал даже 
тогда, когда умер отец, он быстро ходил по улицам 
своего города, ходил бесцельно и бездумно, не мог 
ничего говорить, не замечал ничего кругом, но глаза 
у него были жаркие и сухие. 

Он плакал и никак не мог сдержаться, и отвернул- 
ся к окну. Слезы лились обильно, как у женщины, 
словно долго-долго копились и вот теперь... 


«Докатился, — подумал, — докатился, совсем разо- 
млел, как хлюпик. Море наплакал! Нет, надо в экспе- 
дицию! Куда угодно — хоть в Среднюю Азию, в 
пескй! К черту, к дьяволу — только в работу!» 

Он разозлился на себя за эти странные слезы, но 
стало легче, как бывает легче после того, как выпла- 
чешься, и на аэродроме во время посадочной суеты, 
когда Демин окончательно понял, что уезжает из Еле- 
. никого города, то почти успокоился: все становилось 
■ н$ свои места. 

. В самолете он уснул, спал долго и спокойно, и 
ничего ему не приснилось, и проснулся он вовремя: 
, разносили ужин. Демин любил есть в самолете, там 
всегда выдавали что-нибудь вкусное — икру или балык, 
лосося, а иногда даже осетрину. 

* Самолет прибыл точно по расписанию, в восем- 
надцать тридцать по московскому времени, и Демин, 
спускаясь по трапу, уже привычно думал об экспеди- 
ции, о том, как лучше к ней подготовиться, и о том, 
что на этот раз надо взять больше спичек — спичек 
каждый раз не хватало, потребление их никак нельзя 
было точно вычислить. «Возьму целый ящик, — улы- 
баясь решил он, — нарисую на нем череп и скрещен- 
ные кости и напишу «тол», чтоб не воровали». 

Он сел в такси, сказал водителю — «На третью 
Красноармейскую» и закурил. «А Елене надо будет 
просто написать, — подумал он. — Ну, конечно, не 
об этом идиотском полете. Просто — «вообще очень 
жду, а сейчас еду в экспедицию, но к твоему отпуску, 
разумеется, вернусь» и т. д. и т. п. Фразы складыва- 
лись ясные, четкие, очень убедительные. Демину нра- 
вились, и уже дома, написав письмо, он два раза пе- 
речитал его, прежде чем отнести к синему почтовому 
ящику. 

Он вернулся домой, надел шлепанцы, прошел в 
комнату и устало привалился к спинке дивана. Глядя 
прямо перед собой, он стал вспоминать свое путеше- 
ствие: и то, как утром, едва только встали дворники, 
отправился на аэродром; и то, как звонил Елене~и как 
бродил по вечерним улицам N и вглядывался во 
встречных женщин, пытаясь найти ее; и пустой зал 
кинотеатра и двух звонко целующихся влюбленных, 
которые показались бесцеремонными, и то, как он 
плакал в автобусе и как после этого стало легче... И 
го чувство снова пришло к Демину, но как ни стран- 
но — оно было теперь не тревожным и расплывчатым, 
а спокойным и ясным, словно давно-давно жило в 
ладу с Деминым, и никогда не мучило и не раздража- 
ло его. Он снова вспомнил двух влюбленных, что 
пришли утром целоваться в кино, и засмеялся легко 
и свободно. Он смеялся над собой, над своим стрем- 
лением победить то чувство, над всем тем, что только 
что казалось ему трезвым и разумным. «И ни в какую 
экспедицию не поеду, — подумал он, склонив голову 
набок, — не смогу. Ограблю Хохлова и через десять 
дней снова полечу. А не займет Хохлов, снесу в лом- 
бард шубу, до зимы еще далеко...» 

Он подмигнул Елениному портрету, что стоял на 
письменном столе, и ему показалось, что Елена тоже 
подмигнула ему. «Ну вот, теперь все в порядке», — 
сказал он портрету и легко поднялся с дивана. 
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БОЛГАРЫ О СИБИРИ 


В канун Октябрьского юбилея е дружественной Болгарии вышло 
подарочное издание книги: Страна, где солнце не заходит". Она бы- 
ла написана молодыми болгарскими писателями Словом Карасла- 
вовым. Ранге лом ■ Игнатовым и Христо Трояновым, которые в 1966 
году предприняли поездку' ко нашей стране. Путешествие продол- 
жалось около трех месяцев и о нем болгарские писатели рассказали 
в своей книге. Почти треть ее— об Иркутской области и людях, 
которые живут здесь.' 

Сегодня мы предлагаем вниманию читателей две коротких гла- 
вы, которые посвящены раздумьям о русском характере и молодому 
городу Братску. Но оба этих отрывка вместе с тем посвящены и 
еще одной теме— дружеским связям народов страны Советов и рес- 
публики Болгарии. 


„ЗАГАДОЧНАЯ РУССКАЯ ДУША" 

Сибирь. 

Снег. 

Холод. 

Мужики. 

Война. 

Революция. 

Голод. 

Разруха. 

Какие это темные загадочные люди, одетые в шку- 
ры! Какое это племя или точнее племена! 

Это квинтэссенция представлений мелкого буржуа 
о России в начале нашего века. 

Но эти «мужики, одетые в шкуры, дикие и некуль- 
турные», в начале минувшего столетия распотрошили 
армию Бонапарта и вошли в Париж. Веком позднее 
растрясли весь мир опасными идеями. 

Красные. 

Большевики. 

Народ, собранный в казармы. 

Жены — общие! 

Государство свободного брака и свободной любви! 

Разврат! 

Это новые нотки и новая лексика в языке бюргера. 
И один бесноватый фюрер решил за три месяца лик- 
видировать рабочее государство. Но после четырех лет 
ожесточенной войны русские вошли в Берлин. 

Сейчас уже на западе поближе видят «мужиков». 
Они не носят шкур.. Не водят с собой дрессирован- 
ных медведей. Женщины у них не общие. Они обык- 
новенные простые люди: токари, студенты, шоферы, 
музыканты, бухгалтеры, учителя... Люди с открытыми 
лицами, сжатыми губами, с суровыми морщинами... 
Люди, любящие мирную жизнь, детскую ласку, тихие 
вечера с любимой, когда над парком спускается ли- 
повый вечер и играет духовой оркестр давно забытое 
сентиментальное танго... 

Война закончилась. Люди сбросили запыленные ши- 
нели, забыли страдания. Заводы вместо танков начали 
снова выпускать тракторы. 

И на западе, как прежде, начали печатать мемуары 
недобитые генералы и полковники. Они стараются свою 
вину за поражение свалить на русские дороги, на рус- 
скую зиму, на безграничные пространства, а кое-где 
.снова слышатся вздохи о загадочности русской души... 

Я спешил. Была назначена встреча с Иваном Вла- 


димировичем Соловьевым. Я с ним не был знаком. Не 
могу вспомнить, кто мне его рекомендовал: 

— Вы ищете встречи с интересными людьми! Мно- 
го потеряете, если не побеседуете с генералом Со- 
ловьевым. 

И вот я спешу на встречу с генералом Соловьевым. 
Каждый журналист, каждый писатель, наверное, таит 
надежду найти и рассказать о ком-то или о чем-то та- 
ком, чего никто до него не видел и о чем никто еще 
не писал. И я думал об этом, когда торопился в 
гостиницу, где мы с генералом договорились 
встретиться. 

За две минуты до назначенного часа я был на мес- 
те, и навстречу мне поднялся из кресла огромный че- 
ловек, одетый в огромный костюм, с большим белым 
чубом, с большой орденской колодкой и со звездой 
Героя Советского Союза на груди. 

Я всегда считал себя рослым человеком, но когда 
моя рука утонула в его сильной ладони, я сразу по- 
чувствовал себя очень маленьким и слабым рядом с 
ним. Все у него было неизмеримо и широко — от чер- 
ного костюма до речи и жеста. 

— Генерал в отставке Иван Владимирович Соловь- 
ев, — представился он мне, и глаза у него деловито 
заблестели. 

Не знаю почему, но еще до начала нашего разго- 
вора у меня возникли в памяти все эти разговоры о 
«загадочной русской душе». Разве может быть другое 
более русское лицо, более типичный русский жест и 
мягкий говор, скрытый юмор и доброжелательность!! 

Мы присели возле низенького круглого столика. Я 
не знал с чего начать разговор, а он ожидал моих во- 
просов. И я задал первый и самый шаблонный вопрос, 
который задавал когда-нибудь. Вернее это был не во- 
прос, а просьба. 

— Расскажите, пожалуйста, немного о себе. 

Он взглянул на меня, и в глазах его заблестели сме- 
шинки. 

— А точнее! 

Мы оба рассмеялись, и дальше начался один из са- 
мых интересных разговоров, который положил нача- 
ло новой дружбе. 

— Как принято, скажу вам прежде всего самые 
главные данные о себе, — сказал Иван Владимиро- 
вич. — Родился я в 1908 году в семье рабочего Бал- 
тийского завода в Ленинграде. Когда мне было четыр- 
надцать лет, вступил в комсомол. Совсем молодым 
в 1931 году поступил на работу в ЧК. Обстановка тогда 
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была очень трудная: Латвия, Эстония, Китай. Тысячи 
километров границы. Граница неспокойна и опасна. 

В жизни каждого челозека есть две стороны: меч- 
ты и действительность. Я мечтал стать философом, но 
были необходимы бойцы, и я поступил на работу в 
ГПУ. Стал пограничным офицером. Охраняли мы учас- 
ток границы с Финляндией. Обстановка сложная. Раз- 
ведчики, диверсанты, шпионы, просто люди, бежавшие 
от кризиса и недостатков, искавшие убежища у нас. 
Иди и разберись, кто честный человек, а кто подлец и 
враг. Голова становилась как барабан... . : 

— Воевали! 

— Да, некоторое время, — улыбнулся Соловьев. — , 
С 22 июня 1941 года до 12 мая 45-го. Война меня за- 
стала на восемнадцатой заставе на Румынской грани- 
це. Тогда я был командиром этой заставы, и, как по- 
лагается пограничникам, мы знали, что делается на 
другой стороне. Так что первый удар лично для нас 
не был неожиданностью. Скорее было много неожи- 
данностей для гитлеровцев. 

За несколько дней до начала войны близ нашей за- 
ставы прошли сборы снайперов. 540 человек. И когда 
рано утром 22 июня начали нас обстреливать, я рас- 
порядился, чтобы эти снайперы заняли оборону в ви- 
ноградниках над самой рекой, по которой проходила 
граница. 

Артиллерия гитлеровцев вела огонь по высокому 
берегу, где, как они предполагали, расположены наши 
укрепления и блиндажи. А среди виноградников спо- 
койно лежали 540 снайперов и ожидали дальнейшего 
развития событий. 

И вот в прибрежных кустах показались понтонные 
лодки. Гитлеровцы в касках с оружием наготове со- 
бирались форсировать реку. И тогда из виноградников 
начали стрелять наши снайперы. Их слабые выстрелы 
терялись в общей канонаде и создавалось впечатле- 
ние, что граница вообще не охраняется, Но что случи- 
лось? Сначала начали падать господа офицеры. Потом 
рулевые лодок. Потом гребцы. А дальше все, кто по- 
падал на мушку. Лодки беспомощно крутились по те- 
чению, а некоторые, пробитые пулями, тонули. Атака 
была отбита. 

Полчаса затишья. И снова артиллерийская подго- 
товка... 

Четыре дня держали мы оборону. Четыре дня враг 
не мог перейти границу у восемнадцатой заставы. 

Много позднее, года через два, моя дивизия за- 
хватила штабной архив одной немецкой части. Тогда-то 
мы и 'составили полную картину всего, что было на на- 
шем участке в первые три дня войны. За это время 
немецкая дивизия, которая атаковала мой участок, по- 
теряла четыре тысячи убитых, и все попадания в голо- 
ву. На четвертый день вывели дивизию на перегруппи- 
ровку. Мне кажется, что это было загадкой для немец- 
ких генералов до конца войны, — улыбнулся Иван Вла- 
димирович. 

— Считаете ли вы, что такие вот случаи дают по- 
вод немцам рассуждать относительно загадочности 
русской души! — спросил я. 

— Нет, — сразу ответил он. — Над этим им, навер- 
ное, некогда было задумываться. У них были другие 
проблемы и вопросы. Например... — он на минуту за- 
думался. — Наш народ вынес невероятные страдания. 
Вы, может быть, не видели, как плачут бойцы, мужчи- 
ны, прошедшие огонь и воду. А я видел. Видел руи- 
ны, видел столько ужасов и зверств, что мне иногда 
трудно поверить в то, что все это могло быть. Видел, 
как глаза бойцов высыхали и как сжимались зубы,... 
Когда перешли границы Германии, увидели среди на- 
селения ужас. Они думали, что мы варвары, что мы 
начнем убивать, бесчинствовать и мстить... А наши 
бойцы оберегали их детей. Выносили их на руках из 


боя, из опасных мест... Это загадка!.. Наш гуманизм, 
наше человеколюбие... 

Не было и тени от его юмора. Глаза посмотрели 
задумчиво и печально. Но только на миг. 

— Говорили мы о гуманизме, — сказал он. — В од- 
ном . лесу в Польше, когда меняли наблюдательный 
пункт- дивизии, встретили мы колонну пленных немцев. 
Я остановился и заговорил с начальником конвоя — 
молодым лейтенантом. И пока беседовали мы с ним, 
-из перелеска вышел польский капитан. Он небрежно 
козырнул: 

' — Почему вы церемонитесь с этими швабами! От- 
дайте их мне, и через пятнадцать минут все они бу- 
удут покойниками... 

Он был представителем Армии Краевой, которая 
получала директивы и указания из Лондона от буржу- 
азного польского правительства. 

— Я бы доставил вам такое удовольствие, — ска- 
зал я, — но не могу. Советская Армия имеет свои 
принципы. Мы не убиваем пленных. 

— Странно, — ответил мне он. — Везде требуем — 
«Убей!», а в сущности проявляем толстовскую мягко- 
телость. 

— Если хотите убивать гитлеровцев — пожалуй- 
ста, — ответил я. — Передовая в двух километрах, и я 
могу дать вам проводнику. 

— А если, пользуясь силой, я заберу у вас этих! 

— Пожалеете. 

— Подумаешь! Вас здесь только кучка людей, а у 
меня целый батальон. 

— Может быть, — согласился я. — Впрочем, вы не 
лишены чувства юмора... Соедините меня со штабом, 
пожалуйста, — повернулся я к дежурному радисту. 

— Товарищ генерал, докладываю. В моем тылу ка- 
кой-то капитан из Армии Краевой меня пугает. Как при- 
кажете быть! 

— Предупреди его, что если через час он не явится 
со своим батальоном ко мне в штаб, мы будем счи- 
тать его переодетым гитлеровцем. Ясно! 

Так был Исчерпан этот инцидент. 

А впереди наша дивизия вела бой. И я думал — 
как странно, что до сих пор есть люди, которые мно- 
гого не понимают, многие вещи не знают, и что после 
окончания войны у нас будет много работы, пока мы 
им что-нибудь объясним. А это в сущности тоже за- 
гадка для чужих психологов. 

Мы замолкли, и мне показалось, что вопрос о «за- 
гадочной русской душе» отпал сам по себе. Может 
быть, из-за того, что и мы, болгары, принадлежим к 
этому загадочному славянскому племени, которое так 
гостеприимно и великодушно. 

Нет загадочной русской души — есть обыкновен- 
ные люди, есть новое воспитание и новая мораль, ко- 
торые на самом деле стали загадкой для старого об- 
щества, ставшего для наших двух народов историей. 


БОЛГАРСКОЕ СОЛНЦЕ В БРАТСКЕ 


— Эй, товарищ, — крикнул нам один из арматур- 
щиков. — Расскажите что-нибудь про Старую Загору. 
Изменилась она или все такая же, как прежде! 

Мы остановились. Арматурщик — Александр Ва- 
сильевич Поляков, бывший фронтовик, бывал в Старой 
Загоре, прошел в войну путь от Москвы до Эльбы. 
Сейчас он — строитель и не привык засиживаться на 
одном месте. Закончил стройку — ив путь. Один его 
сын родился во Фрунзе, а два других в Караганде. 

— Из Сибири я уже никуда не уйду, — говорит 
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он. — Природа здешняя здорово меня за сердце взя- 
ла. 

Потом он вспомнил Болгарию: 

— Поля и сады, и зеленые плантации... Иногда це- 
лыми часами рассказываю детям про вашу страну. 
Красивая страна. Но главное — народ, сердечный и 
прямой. 

Владимир Реутов, который сопровождал нас,' ■заго- 
ворил о болгарских футболистах Аспарухове, Колеве, и 
Диеве. Он тонко анализировал их игру и несколько раз 
сказал, что жалеет, что мы попали в трудную группу 
в мировом первенстве по футболу в Лондоне. Совет- 
ские болельщики тогда тоже переживали за лондон- 
ские футбольные встречи. 

Оказалось, что Сибирь не так далека от Болгарии* 
как могло показаться, сибиряки интересуются всем, что 
делается у нас, и все принимают близко к сердцу. А 
когда мы вошли в магазины центральной части нового 
города, мы снова встретились с Болгарией: «Гамза», 
«Карлово», «Тырново», «Мельник», перец, черешня, 
виноград... Плоды нашей земли светили и в витринах 
далекой таежной столицы. Мы радовались им и дума- 
ли: раз болгарское солнце дошло до Сибири, почему 
бы энергии Ангары не обогревать болгарский дом — 
и еще о том, что дружба связывает нас, как провода 
высоковольтки. 

Магазины Братска удивили нас своим оформлени- 
ем. Впечатление было такое, будто мы находились не 
в сердце Сибири, а где-нибудь на улице Горького в 
Москве. Особенно внушительно было представлено 
богатство сибирских рек — продавалось более пятнад- 
цати видов мелкой и крупкой рыбы. Фруктов и ово- 
щей выбор был невелик, но и очередей за ними мы не 
увидели. 

Ананий Мурашов объяснил нам, что сейчас около 
Братска строится комбинат, где будут выращиваться 
помироды, огурцы и другие овощи в зимних парни- 
ках на площади четырех гектаров и в полуоткрытых 
теплицах на семи тысячах гектаров. В 1967 году боль- 
шая часть нужд в овощах будет обеспечиваться мест- 
ными средствами. Трудности не только в том, что нуж- 
но преодолевать холод, но и в том, что земли в рай- 
оне Братска каменисты и придется привозить черно- 
зем за сорок километров. 

В центральной части города мы видели немало уже 
благоустроенных районов с асфальтированными буль- 
варами и озелененными тротуарами, где росли моло- 
дые декоративные деревья — березы и лиственницы, 
с красивыми многоэтажными зданиями, современными 
кинотеатрами и кафе. Но многие улицы еще были рас- 
копаны и труднопроходимы. 

— Медленно идет благоустройство, — объяснял Му- 
рашов, когда мы шли по Братску. — Работаем только 
четыре месяца в году — немного весной и летом. 
Осенью и зимой невозможно благоустраивать. 

И, несмотря на это, жилищное строительство развер- 
тывается быстрыми темпами. Девять поселков, которые 
составляют Братск, станут кварталами огромного города. 
Они уже оформлены архитектурно и имеют многочис- 
ленное население. В поселках Гидростроитель в новых 
квартирах уже живут тридцать пять тысяч жителей, в 


Энергетике — десять тысяч, а в центральном районе — 
около сорока пяти тысяч. Настоящий центр города — 
еще непроходимая тайга, а в нем предусматривается 
жилищное строительство на сто пятьдесят тысяч чело- 
век. 

Столица тайги развертывает свои жилые районы на 
пятьдесят метров ниже уровня Братского моря. Только 
через три года она будет иметь трехсоттысячное населе- 
ние, а 'через два пятидесятилетия не исключено, что 
она станет миллионным городом. Современное жилищ- 
■ ное строительство и новейшие целлюлозный и алюми- 
ниевый заводы, электроцентрали, училища, факульте- 
- ты, научно-исследовательские институты, театры и кино 
Братска могут померяться с самыми современными 
европейскими промышленными центрами и олицетворя- 
ют собой самое яркое лицо современной Сибири. 

Направляясь в гостиницу, мы проезжали мимо дома, 
где жил наш шофер Олег Федорович Полпур, и были 
рады, когда нажав тормоз «Болги, он предложил нам 
заглянуть к нему. 

На лестнице мы встретили его супругу, светлокосую 
крупную женщину, которая собралась куда-то идти. 
Хозяйка обрадовалась и немного растерялась от не- 
ожиданного посещения гоетей, а мы ворвались в 
квартиру и начали, как жилищные инспекторы, осмат- 
ривать ее. У Олега Федоровича двое малышей, и он 
располагает тремя комнатами, кухней, ванной с горя- 
чей водой, электричеством и паровым отоплением. И 
за все это он платит ничтожную сумму. Рассматривая 
меблированную со вкусом квартиру и слушая Полпура, 
который рассказывал, что он переехал из Литвы, здесь 
женился и уже стал коренным сибиряком, мы пошу- 
тили: 

— Вы случайно работаете шофером не в городском 
комитете партии! На самом деле, трудно поверить, 
что в городе, который еще строится, можно получить 
такое роскошное жилище, притом так хорошо мебли- 
рованное. 

— Работаю я в таксомоторном парке, но очень 
часто обслуживаю делегации, потому что хорошо знаю 
район. Да здесь уже большинство строителей получили 
такие жилища. Каждую неделю новоселья, 

— И телевизор уже приготовили! — мы рассматри- 
вали широкий экран новой модели «Рубина». 

— Как приготовил! Телецентр работает, смотрите, — 
и Полпур закрутил кнопку. — Братск имеет собствен- 
ную телестудию, а в следующие годы в канун пятиде- 
сятилетия Октября мы будем смотреть телепередачи 
из Иркутска и Москвы. 

Мы выпили стоя за счастье этой молодой семьи... 

Пора было покидать Братск. 

Машина несла нас по асфальтовому бульвару ново- 
го города, а потом, миновав застроенные районы, 
помчались через тайгу. Но и в тайге чувствовалась 
рука советского человека. Вдоль дороги лежали трубы, 
столбы и разные строительные материалы... 

Перед отлетом мы снова увидели Братскую гидро- 
станцию и Братское море и те места, где было некогда 
село Падун..-. 

• Улетая, мы оставляли часть своего сердца в этом 
городе современных чудес. 



ПУБЛИКАЦИИ 


ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ 
ПЕРЕПИСКИ П. Ф. ЯКУБОВИЧА 
И Р. Ф. ФРАНК 

«• Потомство узнает, потомство 

услышит 

Все ваши неправды, всю нашу 

печаль. 

Оно заклеймит вас, оно нас запишет 

В кровавую славы скрижаль /»> 

Передо мной архивные документы конца прошлого 
столетия. Перебирая пожелтевшие от времени листы, 
я смотрю на маленькие конвертики. На них адреса и 
фамилии: Якубович... Франк... Невольно встают передо 
мной молодые, полные сил люди, отдавшие всю жизнь 
борьбе с самодержавием. 1884 год... Тяжелое время для 
России: бушующая черная реакция, аресты, казни, ссыл- 
ки, разгром партии «Молодой народной воли». Среди 
арестованных активный деятель народнического рево- 
люционного движения, талантливый поэт, стихами ко- 
торого зачитывалась вся передовая молодеяіь 'того вре- 
мени, П. Ф. Якубович. 

П. Ф. Якубович родился 22 октября 1860 года в сель- 
це Исаеве, Новгородской губернии, в разорившейся мел- 
копоместной дворянской семье. Еще юношей он увлекся 
революционными идеями и очень дорожил памятью сво- 
его предка декабриста Александра Ивановича Якубо- 
вича, умершего в сибирской ссылке, в честь которого 
им был взят революционный псевдоним «Александр Ива- 
нович». В 1882 году, окончив Петербургский универси- 
тет, Якубович с головой погрузился в революционную 
работу и в 1884 году оргаиизовал и возглавил «Моло- 
дую партию» «Народной воли». 15 'ноября 1884 года он 
был арестован и заключен в Трубецкой бастион Петро- 
павловской крепости. В этот же день была арестована 
его невеста Роза Франк, активная участница народни- 
чеокаго революциоиного движения. После предваритель- 
ного заключения в Петропавловской крепости по так 
называеімому «процессу 21-го» в 1887 году Якубович 
был приговорен военным судом к смертной казни, за- 
мененной впоследствии восемнадцатью годами каторж- 
ных работ. Каторгу П. Ф. Якубович отбывал на Каре, 
в Акатуе и в Кадаинском горном руднике. 

20 июля 1887 года Якубович в кандалах, с обритой 
наполовину головой, в общей арестантской партии был 
отправлен на каторгу в Сибирь, в Карийскую каторж- 
ную политическую тюрьму. 13 мая 1887 года за уча- 
стие в народовольческом движении под гласный над- 
зор полиции в Якутскую область была сослана 
Р. Ф. Франк. 

После трехлетней разлуки они встретились на одном 
из этапов в Красноярске и начали хлопоты о своей 
свадьбе перед посетившим в то время Красноярскую 
тюрьму генерал-губернатором Восточной Сибири гра- 
фом Игнатьевым, но, прибыв в Иркутск, получили офи- 
циальный отказ. 

29 ноября 1887 года иркутский полицмейстер доносил 
исправляющему должность иркутского губернатора: «28 


1 П. Ф. Якубовкч. Стихотворения. Л., «Сов. писатель». 

1960, стр. 204. 


числа сего месяца с Московского тракта поступили в 
Иркутский тюремный замок ссыльнокаторжные государ- 
ственные преступники Василий Сухомлин 1 2 и Петр Яку- 
Совня;» 3 . В этот же день было отправлено донесение о 
прибытии в Иркутск административно-ссыльной Розы 
Франк. 

' В Иркутске им пришлось надолго расстаться: Р. Ф. 
•'Франк должна была следовать в Якутскую область, а 
«ссыльно-каторжный Петр Якубович» «согласно Указа 
Иркутского Губернского Правления от декабря с. г. за 
№ 899 из Икугского тюремного замка, в сопровожде- 
нии конвоиров от Иркутского Резервного Пехотного 
Батальона» 4 был отправлен на почтовых лошадях по 
берегу Байкала в Карийскую каторжную тюрьму. 

Под впечатлением разлуки с Франк Якубович пишет 
стихотворение «Кругом Байкала»: 

Зеленел Байкал сердитый. 

Клокотал гремучий вал: 

По бокам висели грозно 
Цепи гор и кручи скал. 

Утопая в вихрях снежных. 

Тройка мчала день и ночь... 

Вдаль от Родины желанной 
И от счастья с милой прочьі» 5 

Шли долгие годы мучительной каторги и ссылки... 
Многое пришлось выстрадать и пережить ссыльному по- 
эту и его невесте. И только через десять лет после 
ареста, 19 мая 1894 года, «состоявшей под гласным над- 
зором полиции в Якутском округе ссыльно-лоселейке за 
государственное преступление Розе Франк господином 
Иркутским генерал-губернатором разрешен переезд в 
Забайкальскую область для вступления в брак с окан- 
чивающим срок каторжных работ ссыльно-поселенцем 
Якубовичем» 8 . 

Во время работы над материалами Иркутского и Чи- 
тинского областных государственных архивов автору 
этой статьи удалось обнаружить ряд неизвестных до- 
кументов, связанных с пребыванием П. Ф. Якубовича и 
Р. Ф. Франк в Сибири. Среди этих документов особый 
интерес представляют арестованные царской жандар- 
мерией письма П. Ф. Якубовича и Р. Ф. Франк. 

В Читинском областном государственном архиве хра- 
нятся три письма Якубовича; два из них написаны его 
невесте Розе Франк и одно — матери Е. Д. Якубович. 
Эти письма были задержаны начальником сретенской 
конвойной команды и переданы на рассмотрение Воен- 
ному губернатору Забайкальской области. Таким об- 
разом они не дошли до адресатов. 

Нельзя без волнения читать строки этих неотправ- 
ленных писем. Они были написаны в один из самых 
трудных периодов жизни ссыльного поэта. Находясь в 
тяжелейших условиях царской каторги, оторванный от 
родных и близких, Якубович был лишен последней ра- 
дости-переписки с любимой девушкой. Письма Яку- 
бовича к Франк, как и все его лирические стихотворения, 
пленяют большой нежностью, высокой моральной чисто- 
той и целомудренностью. В них поэт тревожился о судь- 
бе своей невесты, просит ее беречь себя, называ- 
ет единственной надеждой и отрадой, оставшейся 
ему в жизни. 

Ниже публикуется полный текст письма Якубовича 
к Франк, адресованного в Иркутск на имя смотрителя 
Иркутского тюремного замка 7 . 


Сухомлин В. И. — Член партии «Народная воля», в 
1887 г. был осужден вместе с Якубовичем по «процессу 21-го» 
и приговорен к смертной казни, которая была заменена 15 го- 
дами каторги. 

3 ГАИО, ф. 32, оп. 1, д. 2131. л. 1. 

* Там же, СВ. 95. д. 2123, л. 42. 

5 П. Ф. Якубович. Стихотворение, Л., «Сов пи- 
сатель», 1960. стр. 154. 

5 ГАИО, ф. 32, оп. 1, св. 94, д. 2107, л. 23. 

7 Это письмо публикуется впервые. 


«С р е т е н с к. 

13 февраля. 

Милая, дорогая моя! Почти нигде не получил я 
от тебя ни писем, ни телеграмм — нн в Чите.щи в 
Нерчинске, ни здесь, со времени 16 января, когда 
ты телеграфировала мне, что пишешь. Это обстоя- 
тельство крайне удивляет меня и невыразимо' огор- 
чает. Уже каких-каких причин пропажи твоих пи- 
сем не пытаюсь я продумать — самых вздорных и 
невозможных: то будто по забывчивости ты не 
подписыв.ала под письмами фамилии (в чем иногда 
ты грешила так), то будто, ради скорости, в подра- 
жание уголовным арестантам, посылала их неле- 
гально, помимо прокурорского просмотра и пр. . пр. 
Но чаще всего мысль моя останавливается на трево- 
ге за твое здоровье. До чего выросла моя тревога 
— ■ ты можешь себе представить: ведь ты единст- 
венная моя радость и надежда, оставшаяся мне в 
жизни!.. Не иметь от тебя известий, не знать, где ты 
И что с тобою — для меня то же, что умирать день 
изо дня. Последнее письмо твое, полученное мною, 
было от 1 1 января, и в нем ты писала, что чувст- 
вовала себя в последнее время нехорошо. Перечи- 
тываю эти твои строки и с каждым разом прихожу 
в большой ужас. Страшно огорчило меня и смер- 
тельно обидело то, что ты из 50 рублей, выданных 
тебе по моему прошению, отослала мне половину. 
Я же умолял тебя не делать этого, говорил тебе, 
что имею деньги, грозил самым страшным гневом на 
тебя — и ты все-таки меня не послушалась! Вот та- 
кова вся твоя любовь ко мне — в ней больше гор- 
дости, чем любви!.. Я сильно тороплюсь, и потому 
пишу мало... 

Милая, бесценная моя Розочка, чаще пиши Ма- 
шеньке 1 , чтобы я вполне мог быть застрахован от 
опасности долго не получать от тебя известий. До 
скорого свидания, моя милая, дорогая, хорошая 
жинка, до скорого свидания — через два года, са- 
мое большое. Люби меня, помни, не огорчай. Поза- 
боться раньше о денежных средствах для поездки 
на Кару или в Акатуй: от родных моих смело мо- 
жешь рассчитывать на сто. рублей, но кажется, это- 
го будет мало. Не получила ли ответа на свое 
прежнее прошение государю? Больше всего береги 
здоровье, моя голубочка, помни ежеминутно, что ты 
должна жить и быть здоровой и бодрой, если не 
для самой себя, то для своего нехорошего Пети. 
Крепко, крепко тебя целую — всю душу тебе по- 
сылаю. Твой Петр Якубович» 2 . 

Не зная точно о местонахождении своей невесты, од- 
новременно П. Ф. Якубович отправляет письмо в 
Якутск, в канцелярию Якутского генерал-губернатора 
«для вновь назначенной политической ссыльной Розалии 
•Федоровны Франк» 3 . 

Письмо, адресованное П. Ф. Якубовичем к матери. 
Екатерине Дмитриевне Якубович, также было задержа- 
но и не отправлено тюремным начальством, хотя даже 
по особым инструкциям департамента полиции «госу- 
дарственным преступникам» разрешена была переписка 
с близкими родственниками. Письмо это проникнуто 
большой любовью и нежностью к матери, стремлением 
ободрить и успокоить ее. Оно интересно еще и тем, что 
в нем Якубович сообщает о случайно найденной им у 
политической ссыльной Л. В. Чемодановой 4 переписан- 
ной ею рукописи его поэмы «Меч и лира». Во время 
ареста и ссылки Якубовича рукопись поэмы «Меч и ли- 


1 Мария Филипповна Якубович — сестра поэта. 

2 ГАЧО, ф. 1, оп. I, д. 775. л. 91. 

3 Там же, л. 92. 

4 Ч е м о д а н о в а Л. В. — член партии «Народная воля» 
- была осуждена по «Процессу 14» на каторгу в Сибирь. 


ра» была потеряна, о чем поэт очень сожалел. И вот в 
Чите он узнал, что Чемоданова уже в 1883 году в Пе- 
тербурге полностью переписала эту поэму и бережно 
хранила ее у себя. 

Вот полный текст тисьма. 

Суббота. 

13 февраля 88 г. 

С р е т е н с к. 

Дофогая, милая мамочка! Простите, что пишу так 
редко и мало: Вы знаете, что урловия моей тепе- 
решней жизни — вся эта дорожная суматоха, от- 
сутствие постоянного угла и проч. не дозволяют 
мне писать каждую минуту, когда только захочется. 
И на этот раз пишу Вам, моя дорогая, спешно и 
• немного, уверенный, что и такое маленькое пись- 
мецо доставит Вам отраду. Сообщу только важ- 
нейшее, что всего больше может интересовать Вас. 
19 февраля, по моему расчету, я буду уже на мес- 
те и наконец отдохну от дорожных треволнений, 
которые, признаться, порядочно мне наскучили. Что 
касается здоровья, уверяю Вас всеми святыми, что 
я здоров совершенно. Вот, когда болели у меня зу- 
бы в Чите, я не скрывал — и тотчас же написал. 
Спас меня от зубной боли по-прежнему хлорал- 
гидрат, и вот которую уже неделю она совсем не 
дает себя знать. Также писал я Вам о том, что уши 
по-прежнему болят порою, чаще всего глохнет ле- 
вое ухо. Но эта болезнь временная, нисколько ме- 
ня не путающая теперь: стоит попасть в сухое теп- 
лое место, где не будет этих бивуачных условий 
жизни, и она, конечно, пройдет. Но что касается 
общего состояния организма — то оно, можно ска- 
зать, великолепно, — я здоров, силен, бодр, всегда 
сыт и теплая одежда — словом, отнюдь не беспо- 
койтесь за меня в этом отношении. Я нахожусь 
теперь в полном недоумении относительно того, 
сколько денег вы мне выслали и ма какой адрес. 
Роза сообщила мне, что получила, наконец, письмо 
■ от Машеньки, в котором Машенька писала ей, что 
Вы выслали мне в Иркутск два раза по пятидесяти 
рублей, 1-го и 16-го ноября, из которых 50 руб. бы- 
ли переданы, по моему прошению ей, да и из них 
25 руб. она послала мне — куда, не знаю. Напиши- 
те ей, мои милые, что этот поступок ея смертельно 
меня огорчил и обидел. Я ведь так умолял ее взять 
эти деньги себе, ничего мне не высылать, писал, что 
ни в чем не нуждаюсь и предупреждал, что посыл- 
кой мне денег она только огорчит меня и снова за- 
ставит тревожиться о себе. О каких же это еще 50 
рублях, помнится, писала мне Машенька в сентяб- 
ре месяце? Ох, как много денег потратили Вы на 
меня, нехорошего, за эту последнюю половину года! 

Предупреждаю Вас, между прочим, относительно 
посылок денег самой Розе: если я не ошибаюсь, 
ссыльным нельзя получать денег свыше той цифры, 
какой достигает казенное пособие, — значит, и по- 
сылать ей денег нет смысла, если бы Вы даже и 
нашли возможность когда-нибудь помочь ей. Ради 
бога, разузнайте у нея самой, как она устроится, 
велите ей от моего имени — если она сколько-ни- 
будь жалеет и любит меня — как можно чаще пи- 
сать Вам, чтобы я можно больше был обеспечен 
в возможности иметь об ней верные и постоянные 
известия. Напишите ей, мои милые, что хоть она и 
телеграфировала мне в Читу, что пишет часто, но 
что и Чита, и Нерчинск, и Сретенск страшно разо- 
чаровали меня в надежде получить в этих пунктах 
ее письма; это обстоятельство заставляет меня стра- 
шиться, что то же самое могло случиться и с мои- 
ми письмами к иен. Пусть напишет поэтому Вам об 


4 Ангара № 3 


49 


их участи. Я так и не знаю теперь ничего — ни где 
она, ни что с ней. Если не считать; телеграммы, по- 
лученной мною в Чите 16-го янв., та, последнее пись- 
мо ея было от 11 числа того же месяца, содержа- 
ние которого и я рассказал Ва&'.выійе.' Она была 
еще в Иркутске. Вот одно, что' всегда и каждую 
минуту заставляет болеть мое сердце... Многое хо- 
тел бы передать ей, 'да нет слое, тяжело писать— так 
и окажите: не в меру много я люблю мою милую 
Розочку! Буду изо дня в день высчитывать, когда 
пройдут обещанные три года. Что бы еще написать 
Вам? Очки мои, оставленные на одном из этапов, 
пропали бесследно, так что теперь вся надежда моя 
на те, которые высланы Вами жене Сухомлина. По- 
следняя же, я слышал, еще в половине декабря на- 
ходилась в Иркутске. Разыскала ли, наконец, Ма- 
шенька, мою поэму «Меч и лира»? Если нет, то мне 
самому совершенно случайно, почти чудесным обра- 
зом, удалось найти ее. Представьте — у кого! Жи- 
вущая в Чите моя старинная Петербургская зна- 
комая, Любовь Васильевна Чемоданова, еще в 83 г. 
списала у меня это стихотворение, и до сих пор 
хранит у себя для памяти! Это сильно порадовало 
меня. С нетерпением буду ждать Ваших карточек 
и Ваших писем, а тоже известия об окончательном 
месте жительства Розы и о резолюции Государя, 
положенной на ее Всеподданнейшее прошение о на- 
шей свадьбе. 

Остаюсь 

Любящий Вас Петр Якубович» 1 . 

В Иркутском областном государственном архиве ав- 
тором статьи найдены неизвестные письма Р. Ф. Франк 
к Якубовичу. Их постигла та же участь, что и письма 
Якубовича. Напрасно поэт ждал писем от своей невес- 
ты: письма Франк были перехвачены жандармами в Ир- 
кутске и переданы начальнику Иркутского губернского 
жандармского управления. 

Читая письма Р. Франк к любимому человеку, убеж- 
даешься, что никакие испытания тюремной жизни не 
сломили твердого духа этой замечательной девушки- 
борца, впоследствии пережившей страшную Якутскую 
трагедию 1889 года. Тексты писем публикуются впер- 
вые. 

«Ч и т а, 

Забайкальской области. 

Его высокородию Господину Смотрителю Тюремно- 
го Замка. 

Для передачи Петру Филипповичу Якубовичу. 

27-е января. 

Иркутск. 

Дорогой мой Петя! 

Так много нужно мне сегодня сказать тебе, что 
я с некоторым страхом берусь за перо: я боюсь, 
что мне не удастся высказать все, что нужно и как 
нужно, и ты меня неверно поймешь. А я больше все- 
го страшусь, чтобы в наши отношения опять не 
вкрались недоразумения, которые прежде доставля- 
ли страдания нам обоим. Я сегодня могу ответить 
на все вопросы, которые ты задавал в своих по- 
следних письмах, чтобы ты счел эти вопросы уже 
раз навсегда поконченными. Начать с того, что 
20-го числа я получила от Маши телеграмму с из- 


1 ГАЧО, ф. 1, оп. 1, д. 775. л. 93. Письмо П. Ф. Якубовича 
к матери было опубликовано Ю. А. Бочкаревым в ст. «Новое о 
П. Ф. Якубовиче». Уч. записки Читинского пед. ин-та. Труды 
кафедр русского языка и литературы, 1966, стр. 1-11. 


вещеннем- об отказе на мои два прошения, послан- 
ные из Храигоярска. Должна тебе признаться, что 
это известие, 'слишком сильно поразило меня: созна- 
тельно я иг прежде не допускала иного решения, 
но в глубине дуіШі все-таки жила надежда и рас- 
статься с нею.б.ылч очень тяжело. Я только с этого 
момента почувствовала весь ужас разлуки, и были 
минуты, когда" я ‘Титова была проклинать нашу не- 
давнюю встречу, возбудившую надежды, которым 
не суждено осуществиться. Когда я была так не- 
весело настроена, получилась твоя телеграмма, что 
ты пробудешь в Чите еще целый месяц. Так как в 
ней нН единым словом не упоминалось о здоровья, то 
я тот час порешила, что ты опасно заболел и потому 
принужден был остаться. Какую ночь я провела 
после этого, ты легко себе представишь. Наутро я 
решила телеграфировать тебе и выслать денег, так 
как очень живо представляла себе, как ты лежишь 
больной, один-одинешенек и без копейки денег. К 
сожалению, в тот же день я капиталов раздобыть 
нѳ могла, а письма и телеграммы не послала, пото- 
му что, как бы это объяснить получше? Ты пом- 
нишь, я говорила тебе о тех моих предположениях 
на твой счет, которые побудили меня уехать из Том- 
ска, не дождавшись тебя. Как это ни' смешно, но и 
теперь моя подозрительность нашла себе обильную 
пищу, и когда я успокоилась насчет твоего здо- 
ровья, то решила, что всякие мои письма будут 
лишними. В таком настроении я пробыла два дня 
и только сегодня, когда подучила сразу три твоих 
письма, 9, 10 и 11, устыдилась до крайности и по- 
решила покаяться тебе во всем. Сознаю, как вся 
эта история глупа, но все же боюсь, чтоб она не 
повторилась когда-нибудь в другой раз, когда не 
будет возможности из твоих писем убедиться в 
призрачности выдуманного. 

Теперь по пунктам буду отвечать на твои вопро- 
сы. Признаться, мне даже смешно опровергать твои 
сомнения, настолько они мпе кажутся неоснова- 
тельными. Неужели ты считал меня до последней 
встречи наивной девушкой, которая любит какого- 
то воображаемого героя, и которая должна разоча- 
роваться, увидев человека в повседневной жизни? 
Я знала тебя и прежде так же хорошо, как знаю 
теперь, и о разочарованиях тут не может быть и 
речи. Было, правда, одно обстоятельство, которое 
страшно поразило меня и которое я, признаться, 
совершенно не ожидала. Я говорю о том, что ты 
называешь своим преступлением. Да, это страш- 
ная, непоправимая ошибка, и если я ни разу не го- 
ворила с тобою об этом, то только из сознания, что 
поправить дела нельзя, а болтать бесполезно на 
такую тему слишком тяжело. Конечно, мотивы, ру- 
ководимые тобою, я поняла тогда же, когда ты 
впервые рассказал; и ты прав, говоря, что даже 
они не могут служить оправданием. Мне и теперь 
очень, очень тяжело говорить об этом, но я хочу, 
чтобы между нами не было ничего неразъяснен- 
ного. Я тебя люблю, и это горе столько же мое, 
сколько и твое. 

А теперь о стихотворении Надсона. Ты сделал 
хорошо, что заговорил о нем. Я так же, как и ты, 
задумалась над ним, но, вероятно, первая не ре- 
шилась бы сказать тебе, что я думаю о нем. В ос- 
нове его лежит, мне кажется, односторонний взгляд 
на предмет и потому чувство, которое, может быть, 
всегда является только на короткое время, у него 
выставляется каким-то неизбежным и непрелож- 
ным исходом. В смысле этого стихотворения буду- 
щее никогда не пугало бы меня. Твоей сестре я по- 
слала одно письмо еще месяц тому назад, в теле- 
грамме ее, полученной мною 20-го, она сообщает. 
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что выслала мне деньги. Вероятно, ,рііа это сделала 
уже после получения от тебя пйСьмв- из Иркутска, 
так как твои телеграммы вряд были отправле- 
ны. Мне до сих пор не удалОеь узнать этого навер- 
ное. До сих пор я получила 1 Т^рих 50 руб., из кото- 
рых 25 выслала в Чипу. Мац) а' пишет, что высла- 
ла сюда 2 раза по 50 рублей, и, может быть, я по- 
лучу еще и эти деньги. Во всяком случае, капита- 
лов будет достаточно. Когда уеду, не знаю; думаю, 
что останусь здесь уже ненадолго. Твои старые оч- 
ки потеряны. Новые, присланные из Дитера, ты 
получишь в Чите. Отчего ты. не поблагодарил меня 
за подарок — зеленую фланелевую блузу, в шитье 
которой я участвовала. Из той посылки я оставила 
себе перчатки, такие точно, как отосланные тебе. 
Жалею, что не присвоила и башлык, которым я 
пленилась. Сапоги твои существуют и будут тебе 
пересланы. 

Писала тебе уже, что от матери получила пись- 
мо из дому, здорова и вообще дома все благопо- 
лучно. 

А американский анекдот ты, право, понапрасну 
рассказал. Из твоих писем до сих пор пропали 
№ 5 и 7. Напиши о получении этого письма. 

Твоя Роза» 1 . 


«И е р ч и и с к. 

Забайкальская область. 

Его Высокоблагородию Господину Смотрителю 
Тюремного Замка. 

Для передачи Петру Филипповичу Якубовичу. 

7-е февраля. 

Иркутск. 

Пишу к тебе сегодня уже в третий раз после по- 
лучения твоего последнего письма Л 1 » И от 18-го 
■января. На прошлой иеделе я выслала тебе 15 
рублей, которые ты, вероятно, уже получил. По- 
лучил ли ты мое письмо, писанное 27-го января? 

Скучно мне, дорогой мой, что от тебя так долго 
нет весточки: я по этому поводу строю каждый день 
новые предположения, которые сама же стараюсь 
разбивать, так как слишком страшно им верить... 

Пробуду здесь, наверное, весь февраль, уеду, по 
всей вероятности, в первых числах марта, а может 
быть, н позже, но во всяком случае еще по сапному 
пути. Павла Владимировича ждут на днях, и мы с 
ним, верно, поедем вместе. Моя жизнь по внешности 
нисколько не изменилась сравнительно с тем, как я 
тебе ее описывала в одном из первых писем, толь- 
ко настроение теперь очень скверное, особенно с тех 
пор, как нет твоих писем. 

От матери тоже давно не получала писем, и это 
меня страшно тревожит. А меж тем к этой подлой 
неизвестности о дорогих людях придется прнвы- 


1 ГАИО, ф. 32, оп. 1, д. 2274 лл. 88—89, 


кать. Я не думала, чтобы это было так тяжело, как 
оказывается. 

Пиф.йа евди адресуй в Якутск. Так как не знаю, 
1 как долго’ '.ты', пробудешь ів Чите, то сегодня посы- 
лаю письмо в Сретенск. На случай, если ты этого 
не успел уже получить. От Маши жду письма с 
деньгами. Пишет ли она тебе? » 

Дорогой мой, милый, не забывай меня и пиши. 

Твоя Роза Ф.» 2 . 


Несмотря на неоднократные просьбы Якубовича и 
Франк о пересылке корреспонденции, их письма аресто- 
вывались тюремным начальством. 

Начальник сретенской конвойной команды в рапорте 
военному губернатору Забайкальской области от 26 фев- 
раля 1888 года докладывал о том, что он находит «по- 
добную передачу писем преступников, в особенности го- 
сударственных, без контроля начальства вообще несов- 
местимой с званием офицера» 3 , и отсылал письма в кан- 
целярию губернатора. В марте 1888 года П. Ф. Якубо- 
вич и Р. Ф. Франк подали прошения на имя военного 
губернатора Забайкальской области о разрешении им 
взаимной переписки. Ссыльный поэт просил немногого: 

«...разрешить получать письма от Розалии Франк» и 
«возможности посылать ей один всего раз в месяц от- 
крытое письмо с самым кратким извещением о своем 
здоровье и благополучии» 4 . 

Но на прошение Якубовича Забайкальский военный 
губернатор ответил отказом: «...Не могу разрешить го- 
сударственному преступнику Петру Якубовичу вести 
переписку с административно-ссыльной Розой Франк» 5 . 

Так каторжник Якубович был лишен возможности пе- 
реписываться со своей невестой и мог узнавать о ее 
жизни только из писем своей сестры Марии Филиппов- 
ны Якубович, которая жила в Петербурге и получала 
письма от Франк из Якутской области. О них она со- 
общала брату в Карийскую каторжную тюрьму. Арес- 
тованные царской жандармерией письма П. Ф. Якубо- 
вича и Р. Ф. Франк раскрывают трагедию жизни поэта- 
революционера и его невесты. 

Царское йравительство, ссылая ів Сибирь своих поли- 
тических противников, стремилось уничтожить их фи- 
зически и морально. Но тяжелые испытания не смогли 
сломить боевого духа Якубовича и его невесты. Они 
остались, верны своим революционным идеалам до кон- 
ца жизни. 

Материалы, хранящиеся в Иркутском и Читинском 
областных государственных архивах, раскрывают нам 
новые страницы из жизни П. Ф. Якубовича и Р. Ф. 
Франк ів Сибири. 

Н. Г. С л а в н и н а, 

аспирантка Иркутского государственного университе- 
та им. А. А. Жданова. 


2 ГАИО, ф. 32, оп. 1, д. 2274. лл. 91-92. 

3 ГАЧО, ф. 1, оп. V, д. 775, л. 32. 

4 Там же, л. 98. 

5 Там же, л. 103. 
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БОРИС КИСЛОВ 


« ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО И ЧТО ТАКОЕ ПЛОХО 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О КРИТИЧЕСКОЙ ОЦЕНКЕ 


«Я боюсь критиков...» • Как разорвался 
«разорванный рубль» • Презумпция ви- 
новности Владимира Войновича • Одна 
сторона «Владыки мира» • В. Кардин и 
повести Павла Нилина. 

С разными промежутками во времени, но с заметным 
постоянством на страницах самых различных литера- 
туірно -художественных журналов и газет дискутируется 
вопрос: какой должна быть художественная критика:* 
Выполняет ли она возложенные на нее обязанности? 
Является ли она действительным помощникам и писате- 
ля, и читателя? 

Всякий, кто попытался бы дать совершенно опреде- 
ленный ответ на тайне вопросы, опираясь «а результа- 
ты этих диюкуисий, наверняка оказался бы в большом 
затруднении. Вот, например, ответы известных писате- 
лей на анкету журнала «Вопросы литературы» 1 . Перед 
нами буквально спектр оценок критики: от «я боюсь 
критиков» (Виль Липатов) до «лично я многим обязан 
именно критике» (Чингиз Айтматов). 

Впрочем, теоретически даівео известно, какой она 
должна и какой не должна быть. Критик должен рас- 
сматривать художественное произведение ® единстве 
его содержания и формы, сопоставлять явление искус- 
ства с явлениями жизни, уметь дать оценку утвержден- 
ному в нем эотетіичѳакоіму идеалу. Критик не должен 
быть непринципиальным, 'Предвзятым в своих сужде- 
ниях... Но как данные положения осуществляются на 
практике? 

Попробуем же, привлекая конкретные __ лнтературню- 
критичаские оценки, выяснить это хотя бы в какой-то 
степени. Опешу сразу же оговориться: не берусь решать 
все проблемы, связанные с сущностью и задачами кри- 
тической оценки. Речь пойдет лишь о некоторых тен- 
денциях в критике, рассмотрение которых кажется важ- 
ным и своевременным. 

Итак, критическая оценка — что это такое? Выявле- 
ние эстетической и общественной ценности произведе- 
ния искусства путам ело идейно-художественного ана- 
лиза. Следовательно, в принципе задача критики про- 
ста: показать, в чем конкретно достоинства и недостат- 
ки художественнаго произведения, и сделать на этом 
основании соответствующий вывод. Не может же, в са- 
мом деле, явление искусства быть од наврем енно и хо- 
рошим и плохим, и вьюакшудажественньм, и посредст- 
венным по форме, и пронизанным новыми, свежими 
идеями и лишенными таковых! 


I 

И вот будущий объект критического рассмотрения 
появляется на страницах какого-то журнала. Допустим, 
это повесть Сергея Антонова «Разорванный рубль», опу- 
бликованная в 1966 году в 'журнале «Юность». Что же 


1 «Вопросы литературы», 1966, № 5. 


представляет она собой по мнению критиков? «Груст- 
ная история», заключает свои размышления над по- 
вестью критик М. Шкерин, «все эго несерьезно». «А по- 
весть оптимистична. Что может быть оптимистичнее 
становления личности?» — утверждает на этой же стра- 
нице, что и М. Шкерин, той же газеты Л. Лиходеев 2 . 
«Но можно ли, характеризуя центрального гароя^ пове- 
сти Виталия Пастухова, говорить о положительной силе 
этого 'образа?» — спрашивает критик М. Златогаров и 
тут же совершенно определенно отвечает: «Вглядимся 
в черты Пастухова. Он обрисован, как этакий «луч 
света в темном царстве». В одном случае он, желая по- 
карать зло, устраивает поджог дама. В другом — во- 
оружается железным прутом, чтобы учинить самосуд 
над подлым человеком. Подобное палудонкихотство в 
сочетании с прямыми хулиганскими поступками никак 
не может импонировать нашей молодежи» 3 . Пастухов 
«не может импонировать нашей молодежи»? Но как же 
прикажете тогда понимать слове критика А. Янова 
«Виталий Пастухов родствен и Басову, и праниноиим 
героям. Это тоже мятущаяся душа, жаждущая устро- 
ить хоть 'Маленькую техническую революцию, хоть в 
одном колхозе. Тоже чувствующая каждым нервом не- 
рациональность хозяйство® анвя. Тоже, как прудыо на 
пулемет, бросающаяся на бастион консерватизма»? 4 . 
Техническая революция в колхоза — не так уж мало! 
(Суть новшества Пастухова заключается в там, что он 
предложил производить культивацию посевов на повы- 
шенных скоростях). Видимо, М. Златогоров не отвеем 
объективен в оценке Пастухова. Но обратимся опять к 
статье М. Шкарина. Вот что он пишет: «Как и всякая 
машина, трактор сконструирован для определенного 
режима работы. Мысль ускорить его движение посеща- 
ла, наверное, каждого тракториста. Более тридцати лет 
назад мне доводилось наблюдать попытки осуществить 
эту мысль на практике. Думаю, что таких попыток в 
разных МТС было множество. Все они 'Оканчивались 
печально. Для ускоренного движения в работе нужен 
трактор новой конструкции. Теперь такие трактора соз- 
даны. Но зачем было писателю выставлять в .роли энту- 
зиаста-'ноіватора не сведущего в технике человека!». 

Думаю, своеобразный монтаж цитат из статей крити- 
ков можно не продолжать. Подведем итоги. Во-первых, 
С. Антонов поведал нам грустную оптимистическую ис- 
торию, несерьезно и убедительно рассказав о становле- 
нии личности. Во-вторых, главный герой повести Вита- 
лий Пастухов — тип явно положительный, со іеклон- 
«оютыо к хулиганским поступкам, рационализатор, ров- 
но ничего в технике не .понимающий. Одним словом, 
С. Антонов написал отличную никуда не годную по- 
весть. 

Такой (или примерно такой) вывод может сделать 
всякий на основании критических рецензий о «Разор- 
ванном рубле». Справедливости радіи следует сказать, 
что не все из названных здесь 'оценок 'критиков облада- 
ют одинаковой степенью убедительности. Наименьшее 
доверие вызывает статья М. Здатогорова: ведь приве- 
денные здесь слова критика — это почти віее ( ! ) , что 
сказано о герое Антонова. Пастухов плох потому, что 
он нехорош — - такова логика доказательства М. Злато- 
гоірова. И содержащиеся далее в статье призывы соз- 
давать литературу идеалов не спасают положения: они 
остаются іне более чем декларацией. К сожалению, для 
М. Златогорова зотетачѳакий идеал в июкуостве — нечто 
вечное, неизменное, не подтвержденное прюцаасу диа- 
лектического отрицании: либо Виталий Пастухов дол- 
жен быть таким как инженер Жердей в повести В. Чи- 
вилихина или моряки из рассказа В. Конецкого «Пос- 
ледний ріейс» (почему именно эти герои берутся нрити- 


2 «Литературная Россия», 1966, № 21. 

3 Там же, № 96. 

4 Там же, № 108. 
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ком в качестве образца — -остается в глубокой тайне), 
либо он не пример для нашей молодёжи. 

Неоовуишиио более убедительны и аргументированы 
мысли іи доводы А. Янова. По-моему, интересна и пло- 
дотворна его концепция героя ів литературе. Не сл-иш- 
коім ли поспешно, пишет критик, мы порой зачисляем 
всяікоіго героя, появившегося в -нашей литературе, в ранг 
действительного хозяина жмзри, человека, воплотивше- 
го нее лучшие устремления нашего времени. Вот появ- 
ляется в повести А. Кузнецова «У себя дома» Галя Ма- 
карова. Кто же она? Безусловно не меньше, чем Корча- 
гин в новых условиях. Но на каком основании? На том 
лишь, что она честна, прямодушна, энергична и т. д., 
то -есть потому, что не отрицательный герой! Добавлю 
от с-ебя: теми же самыми соображениями руководство- 
вались и продолжают руководствоваться некоторые 
критики при характеристике, например, Николая Бабуш- 
кина из «М-оліод-о-зелево» А. Рекамчука. Добродетели 
этих героев заслуживают всяческого уважения, на таких 
людях стоит мир, заключает А. Янов, но... Не ими мир 
движется. Настоящий же герой, по праву воплощающий 
в себе -наиболее полно идеалы времени, — эго прежде 
всего человек активного действия, «государственный че- 
ловек» по масштабу своего мы-ш-л-еви-я, искатель, а не 
только добросовестный исгооииіитель. 

С позиций таких требований подходит А. Явов и к 
оценке аятоін-о-всікого Пастухова. Конечно, герой повести 
Антонова еще не тот тип активной личности, о которой 
говорилось выше, но в нем вне всякого сомнения уже 
присутствуют зачатки столь необходимого «государст- 
венного» позитивного мышления. Но, позвольте, а ка- 
кова реа-льна-я ценность всех этих «гоіоударствеіниых» 
действий героя «Разорванного рубля»? Разве не дока- 
зал критик М. Шкер'Иін бесполезность, если не безуслов- 
ный вред, всех па-стухов-ских новшеств? Не напоминает 
ли техническая революция Пастухова кипучую деятель- 
ность -слѳсаіря-интеплигвнта Виктора Михайловича По- 
лас-ова -из «Двенадцати -стульев»? Короче, каков практи- 
ческий результат действий героя? 

Что на это -ответить? Техяи-ческа-я несостоятельность 
экспериментов Пастухова — главный, пожалуй, мотив, 
побудивший М. Шкарина -вьгока-зать отрицательное мне- 
ние о «Разорванном -рубле». Прав ли критик? Кажется, 
прав. Ведь если писатель берется за постановку важ- 
ной жизненной проблемы — пусть даже производствея- 
иой — -и пытается ее как-то решить, то знание этой про- 
блемы во всех ее мелочах — совершенно необходимое 
условие. И если С. Антонов пишет повесть о сельской 
жизни и строит один из основных конфликтов -ее на 
прюиз-во-дствен-ной о-отоіве, то уж во воякам случае он 
должен обладать знаниями не меньшими, чем специа- 
лист сельок-ого хозяйства. Впрочем, в критике этот воп- 
рос имеет свою длительную историю. Владимира Тен- 
дрякова, например, упрекали (и, видимо, оп-раіведлив-о, 
со ссылкой на мнения -специалистов) в том, что герой 
его романа «За бегущим днем» предлагает л осуществ- 
ляет на практике такой способ преподавания русского 
языка в шк-ол-е, который в действительности в-р-яд ли 
принесет пользу и будет иметь эффект. А, между тем, 
эпизод с уроками [русского языка ів романе не побочный, 
не второстепенный, а -один из главных. Серьезный недо- 
статок романа? Конечно 

Только вот ведь какое дело: никто, думаю, не соби- 
рается учиться скоростной культивации посев-ов на ос- 
новании повести С. Антонова и преподаванию [русского 
языка по роману В. Тендрякова — - для того есть -специ- 
альные пособия и -методики. И выражение: «Литерату- 
ра — учебник жизни» имеет -отнюдь' не буквальный 
смысл. Плохо — і а иногда и очень обидно, что писатель 
иной раз мало сведущ в предмете, -о котором пишет. И 
все-таки это н-е главный критерий, на основании которо- 
го можно принять или отвергнуть произведение. Худо- 
жѳетвен-на-я правда характеров, правда -человеческих 


отношений, позиция писателя по отношению к изобра- 
женному, а следовательно, и утверждаемый им идеал, — 
это прежде всего определяет идейио-эстетическую цен- 
ность явления искусства и является основным объектом, 
критической оценки. 

М. Шкерин доказал, что про-изводстіаанная основа (не 
вся, конечно, ніо в значительной части) повести надума- 
на, нереальна с точки зрения жизни. И с критиком мож- 
но согласиться. А. Я'»ов заинтересовался в первую оче- 
редь степенью гражданской активности героя л выска- 
зал ряд бесспорно верных положений. Но здесь-то и про- 
исходит своеобразная критическая аберрация, смещение 
акцентов в критической оценке. Выводы, сделанные на 
основании анализа одного герю-я, одной проблемы, авто- 
матически распространяются на всю -повесть. Причем 
здесь действует и такая закономерность: фактически в 
поле критического внимания попадают лишь те компо- 
ненты произведения, которые «работают» на теоретиче- 
ский тезис автора статьи. Да, Виталий Пастухов лишь 
в какой-то мере может быть признан в качестве чело- 
века с зачатками «государственного», масштабного мы- 
шления. Но исчерпывается ли только этим вся слож- 
ность, диалектическая противоречивость антоновского 
героя? Нет, конечио. Вот поэтому в деталях можно со- 
гласиться с каждым из критиков, в целом же — ни с 
одним. Отсутствие -масштабности в критике, выбороч- 
ный, а не всесторонний анализ повести обусловили, по- 
моему мнению, слабую «сопріагивл-я-ам остъ» -рассмотрен- 
ных только что опенок: при помощи одной из них легко 
опровергнуть другую. 

Таким образом, задача всякого критического анали- 
за — -охватить рассматриваемое явление искусства во 
всей его полноте, богатстве внутренних связей, во всей. 
слож-ности структуры. Но н-е только этим определяется 
результативность критической оценки. В юриспруденции 
.есть такое понятие: презумпция невиновности. Оно оз- 
начает, что всякий человек, находящийся под следстви- 
ем, -считается невиновным, пока его виновность -не будет 
доказана неопровержимыми фактами. Презумпция не- 
виновности — -важный показатель степени демократич- 
ности правовых учреждений и государственного п-раіва 
вообще (в противоположность этому существует еще и 
презумпция вшговиаати, т. е. такое пред-пол-ож-ешіе, ког- 
да веяний человек, находящийся под подозрением, за-ра- 
нее -считается виновным). Для критики, пожалуй, также 
должна быть ха-рактарна своя презумпция невиновности 
по отношению к рассматриваемому литературному про- 
изведению. Она заключается в том, что критик словно 
заранее предполагает в авторе ташантл-ивог-о художни- 
ка. Не о снижении требований к явлениям искусства я 
говорю — о самом подходе к оценке художественных 
произведений, о «настрое» критика, его позиции. Пусть 
не покажется это парадоксом, но доброжелательная 
объективность в большей степени обусловливает верную 
критическую оценку, чем просто объективность. 

Такая мысль -возникла у метя в связи со статьей 
М. Гу-са «Эксперимент -в литературе и его методы» 1 по 
поводу новой повести Владимира Войновича «Два това- 
рища». Кажется, ни са-ма по-весть, -ни посвященная ей 
статья особого резонанса в критике не имели. Что ж, 
на то, видимо, есть свои причины, и не о них сейчас 
разговор. Однако статья М. Гуса, м-не кажется, заслу- 
живает то-то, что-бы на -ней остановиться подробнее. Ска- 
жу сразу: я решительно не согласен с оценкой повести, 
данной критиком. Но дело даже -и не в этом — в ко-нце- 
концов, мало ли встречаешь статей, в которых оценка 
конкретных литературных произведений не совпадает с 
твоей собственной! Принципиальные возражения вызы- 
вает сам подход к повести, метод -не дает представле- 
ния о действительной ценности явления искусства, по- 
скольку его исходный принцип — предвзятость. Таким 


1 «Октябрь», 1967, № 7. 
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образам, статья М. Гуса подтверждает- только что вы- 
сказанные соображения, но, так сказать, а негативном 
плане. ■ ч 

Главный герой повести Войновича, Валерий, по мне- 
нию критика, — не более чем эксперимент писателя, 
причем эксперимент, заранее обреченный на неудачу. 
Почему? 'В. Войнович, пишет критик, задается целью 
создать и доказать право на существование такой лич- 
ности, из мировоззрения которой искусственно исклю- 
чены идейные убеждения. Как же поведет себя .в кон- 
кретной жизненной ситуации такая нереальная лич- 
ность? Событие, опровергающее правомерность «безы- 
дейного» героя, вскоре происходит: Валерия дважды 
предает іего друг Тодик. Для главного героя становится 
попятной трусливая, шкурная мораль бывшего товари- 
ща, он постигает его иезуитскую теорию предательства. 
«Но» — и в этом «но» все дело — «Валерий, — считает 
М. Гус, — осудил Толика не с каких-либо принципиаль- 
ных позиций, .входящих ів коллективный опыт нашего 
общества», он «только на основе своей личной истории, 
то есть ів .качестве человека как такового», оценил и 
поступок Толика и его мерзкую философию. Он 
осудил и то іл другое чисто эмоционально» 
(стр. 208). 

А как бы поступил на месте Валеры «яезкшер-имен- 
ташьный» герой? Вот как. В качестве образца критик 
приводит героя повести Анатолия Рыбакова «Каникулы 
Кроша», который, оказавшись ,в аналогичной ситуации, 
.ншосреідстващю вступает ів борьбу с идейным близне- 
цом Толика • — 'Иокусегоаведам Веэном и добивается 
успеха, т. е. не ограничивается только областью эмо- 
ций. Но, во-первых, почту мы должны считать способ 
разрешения противоречий, предложенный А. Рыбако- 
вым, едиистемио приемлемым? Ведь он, способ разре- 
шения, всегда вытекает из логики и особенностей раз- 
вития самых характеров я обстоятельств. В повестях 
А. Рыбакова н В. Войновича они не совпадают и не 
могли бы совпадать. Во-вторых, это вопрос еще спор- 
ный (если не беспредметный) что лучше: немедленное 
наказание порока или «только» осознание поступка, не 
согласующего ю нормами морали. 

Но дальше. Итак, Валерий, по мнению М. Гуса, су- 
ществует «.в духовном вакууме». Что же заполняет этот 
вакуум? У Валерия есть одна любопытная черта ха- 
рактера — ироничное отношение к окружающему. С 
усмешкой говорит о своем городе, в котором все поче- 
му-то называлась крупнейшим: крупнейший бондарный 
завод, крупнейший мукомольный комбинат, крупней- 
шая фабрика 'мягкой тары, где делали мешки и авось- 
ки. Иронизирует он и над крупнейшим, но недостроен- 
ным Дворцом бракосочетаний, который раньше называ- 
ли опять-таки крупнейшим -в стране Дворцам -метал- 
лургов. О -школьной учительнице химии Валерий заме- 
чает, что она при помощи нескольких химических опы- 
тов неоспоримо доказала классу 'отсутствия бога кт. д. 
Вдумаемся, 'предлагает критик, имеет л« такая иронич- 
ность героя под собой почву. Нет, не имеет. Всякая 
ироничность -предполагает наличие у человека твердых, 
непоколебимых 'принципов, зрелого убеждения. У героя 
Войновича ничего нет такого и в -помине. -Поэтому ли- 
бо 'ироничность героя — нечто продуманное, искусствен- 
но привнесенное ів характер, либо это «нехорошая» .иро- 
ничность, ироничность пастор анн-ег о наблюдателя, иж- 
дивенца. -В данном 'случае нет особой разницы между 
Валерой 'и подлецом Толином. 

Таким образом, замечает критик, литературный экзер- 
сис В. Войновича не удался. Придум-анность героя за- 
кономерно обратилась альтернативой: либо Валерий 
совсем -не то, что хотел нам дать писатель этим обра- 
зом, иначе говоря, эт-о Толик -в потенции — но в таком 
случае 'главный конфликт повести, как и сама повесть, 
теряют всякий іомы-сл, либо, что наиболее приемлемо, мы 
не можем поверить в реальность именно такого героя. 


Писатель имеет право на эксперимент, однако ‘есть и 
разумные границы всякого эксперимента. 

А если"', все-т аки попытаться взглянуть на :те же са- 
мые фа к гг.:- с .другой -точки зрения? Да, в начале пове- 
сти -герои ей ; говорит о том, что у иаг-о -нет идейных 
убеждений. Но можно ли эти -слова принимать за чи- 
стую монету й строить на таком признании целую кри- 
тическую концепцию? : Думаю, что нет. Во-первых, в 
словах героя Войнбівнчй можно увидеть -своеобразный 
протест против Ооыданного, товаедн-авного употребле- 
ния высоких понятий, ведущего в конце концов к их 
инфляции (невольно напрашивается параллель с аксе- 
ноіваким Максимовым)- А Валера как раз из тех лю- 
дей, которые нетерпимы к саморекламе своих душев- 
ных качеств, нетерпимы к -манере «говорить красиво». 
Во-вторых, предположим даже, что герой «Двух това- 
рищей», заявляя об отсутствии у наго каких бы то ни 
было убеждений, совершенно искренен. Но и в таком 
случае у нас есть совершенно достоверный -критерий 
героя — • его поступки. Валерий только осудил поступо-к 
товарища «чисто эмоционально»? В том-то и дело, что 
не только осудил, но -и іпорш-ал с ним всякие отноше- 
ния. Едва ли на это -способен человек, у которого нет 
убеждений, нет принципов. Далее. Можно ли сказать, 
что ироничность Валерия — это нигилистическое отри- 
цание всего ради самого отрицания, опустошающая 
душу ироничность циника? Учительница, двумя-тремя 
опытами, доказывающая отсутствие бога... Стремление 
во что то ни стало называть все в' городе крупней- 
шим... Думаю, основание для иронии здесь есть. Не от 
обостренно ли внимательного (а не бездумно-безраз- 
личного) отношения к 'Окружающему берет начало Ва- 
лерина -ироничность? 

Я далек от мысли выдавать -Валерия за эталон 'совре- 
менного молодого человека. Не считаю также, что по- 
весть -Войновича безупречна во всех отношениях (раз- 
говор, -однако, сейчас не столько о самой повести, сколь- 
ко о методике -ее анализа критиком, поэтому, естест- 
венно, здесь нет 'необходимости говорить 'все «-за и про- 
тив» относительно «Двух товарищей»). Более ТОГО, не 
считаю себя 'вправе требовать от М. Гуса -иной, поло- 
жительной оценки -повести. Но всякий вправе ждать от 
критика доказательности в суждениях и, конечно же, — 
объективности. Боюсь, что объективности-то прежде 
всего -и не хватает в статье '«Эксперимент в литературе 
и его -методы». Валера, пишет М. Гус, -не задумывается 
над своей будущностью. Но эго (не 'соответствует дей- 
ствительности: герой повести стремится стать летчиком 
и становится в конечном 'счете им, даже вопреки же- 
ланию родителей. У Валеры иет «сознательного отно- 
шения к жизни». И это -утверждение опровергается 
целым рядом -мыслей и поступков героя, если взглянуть 
на -них глазами непредубежденного человека. 

-Вообще іже у меня сложилось впечатление, что кри- 
тик -весьма тенденциозно — далеко не в лучшем зна- 
чении этого слова — подходит к рассмотрению почти 
любого факта «з повести. Вот, например, одно из ти- 
пичных зая>вланий М. Гуса: -«Словом, , он '(Валерий. — 
Б. К.) существовал, как я уже сказал, в духовном ва- 
кууме» (ютр. 204). И это не убеждает, потому, что та- 
кое серьезное обвинение в адрес героя — не результат, 
не -итог критического анализа, а его исходная предпо- 
сылка. Правда, ів заключение М. -Гус отмечает, что но- 
вая повесть Войновича выгодно 'Отличается от его ли- 
тературного дебюта («Мы здесь живем») большей пла- 
стичностью -и -выразительностью языка, удачными пси- 
хологическими портретами, наблюдательностью и мет- 
костью многих описаний. Что же, это не так уж и ма- 
ло. Однако ни один из отмеченных здесь моментов не 
становится предметом внимания критика. Но почему 
же? Впрочем, после всего сказанного уже совершенно 
очевидно, что это вопрос чисто риторический. 

Писатель имеет право на эксперимент, утверждает 
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-М. Гус. Критик безусловно тоже. Но такой экспери- 
мент не должен исключать, или, пользуясь терминоло- 
гией М. Гуса, — - элиминировать главного: рассмотрения 
действительного содержания и действіитедьнкх- досто- 
инств произведения в угоду любой иритшеьйои концеп- 
ции. Именно поэтому я оспариваю Метод '"Й. Гуса п 
закономерные результаты этого метода.' ' 

И 

Есть /в-опрос, который невозможно 1 ' затронуть, коль 
скоро разговор заходят о литаратурно-мр-итичеіской 
оценке. Это вопрос о единстве іидейного и художествен- 
ного анализа в критике. Со временам он приобрел зна- 
чение аксиомы, неоспоримой истины. Никто не возьмет- 
ся сейчас утверждать, что, положим, анализ художест- 
венной формы литературного произведения имеет вто- 
ростепенное значение. Найдется ли такой критик, фило- 
соф-эстетик, который станет ващищать такое, напри- 
мер, .положение: главное ів художественном произведе- 
нии — его актуальность, передовые идеи вне особой за- 
висимости от того, как они выражены художественно? 
Правильно, не найдется. Точнее, не найдется такой 
критик или эстетик, который будет отстаивать данное 
положение в таком іваще или, проще говоря, в таких 
словах. Однако вот что мне пришлось не так давно 
прочитать в одном довольно солидном сборнике статей 
по эстетике: «Партийность 'йсиуоства находится в пря- 
мой овязи с эстетическим принципом» 1 . Что это — не- 
удачное выражение, описка? Но следующее же предло- 
жение доказывает ошибочность такого предположе- 
ния: «Только тогда, когда идеи не навязываются ху- 
дожнику, когда они не механически, а творчески усваи- 
ваются им, тогда партийность выступает как необходи- 
мый и важный фактор и ів соответствии с внутренними 
особенностями и мастерютвом художника, с законами 
данного вида 'Искусства проявляется в образах, которые 
обладают не только большой художаственпо-поз-нава- 
теяыной ценностью, но и оіпроімной силой воспитатель- 
ного воздействия в коммунистическом духе». Несмотря 
па всю благонамеренность этого высказывания, согла- 
ситься с ним невозможно, ибо оно совершенно игнори- 
рует эстетическую природу искусства. 

Во-первых, что означает: партийность -искусства на- 
ходится в связи с эстетическим принципом? Значит, пар- 
тийность не есть эстетический принцип искусства, а 
нечто связанное с ним? Но ведь это не так. Партий- 
ность художника выражается -в его художественных 
идеях, в его оценках изображаемого в произведении, в 
утверждаамом им эстетическом -идеале. И -потому пар- 
тийность в искусстве — это эстетический принцип от- 
ражения действительности. С чем же тогда он «нахо- 
дится в прям, ой связи»?! Во-вторых, .совершенно неяс- 
но выражение: «Только тогда, когда идеи не навязы- 
ваются художнику...» Художнику можно навязывать 
определенную тему, ограничивать свободу творчества, 
можно навязывать, наконец, какую-то политическую 
идею, но навязывать эстетическую идею нельзя. Ведь 
что такое эстетическая, или художественная (в данном 
случае эти понятия можно рассматривать как равно- 
значные) идея? Главная мысль произведения, выражен- 
ная всей системой художественных средств, которая 
оформляется ів качестве окончательной только тогда, 
когда произведение завершено. Говорить же об идее 
произведения еще до его создания — но меньшей -ме- 
ре -странно (здесь скорее всего подходит понятие «за- 
мысел»). Художественная идея рождается вместе с са- 
мим произведением искусства, а не до и не после. И 


1 В. Ф. П о л о в и н к и н. Партийность и народность важ- 

нейший принцип советского искусства. В сб.: «Вопросы марк- 
•систско- ленинской эстетики». Изд. МГУ, 1961. стр. 14. 


художественная форма нужна писателю не для того, 
чтобы «оживить», «украсить» готовую идею, а для то- 
го, чтобы ее выразить, для того, чтобы идея могла 
иметь свое реальное бытие. 

По /мнению В. Ф. Половинкина, как мы видим, полу- 
чается иначе. Главное для художника — «творчески • 
усвоить» выработанные кем-то идеи. А усвоив «х, при- 
дать им более или /менее художественную форму. Но 
это, -видимо, нонрос уже не столь важный. 

Однако хотите убедиться, что означает такая эстети- 
ческая платфоріма в практике литературной критики? 
Обратитесь в -таком случае к книге А. Налдеава «Вла- 
дыка мира» 2 . 

А. Налдеев не балует читателя разнообразием кри- 
тических приемов. Во всех случаях действует один и 
гот же прием: пересказ содержания рассматриваемого 
романа или /повести, далее — характеристика основных 
героев, в заключение — кое-чтю о «художественных 
особенностях». /В общем, просто и... не убедительно. 
Во-т, например, что говорится о Леониде Бапряноіве из 
«Орлиной степи» М. Бубшмоіва: «Багряное, с одной 
стороны, омел, напорист, целеустремлен, с другой ото- 
рояы(?), -человечен и мягок душой. Это чувствуют его 
товарищи и за это любят его. Его увлеченность дедом, 
«мобилизованность», романтический порыв помогают 
сплотить дружный, душевно спаянный коллектив» (стр. 
32). А вот что о героине повести «Время летних отпу- 
сков» А. Рекамчука: «Светлана Паяышио — натура 
деятельная и целеустремленная. В 'своей работе — она 
это понимает душой! — можно добиться успеха лишь 
тогда, когда тебя понимают люди, когда ты к ним 
идешь с открытым сердцем. Она уважает их труд и 
человеческое достоинство» (стр. 84). Примерно то же 
самое говорится и о других героях. 

/В одной ^з -своих статей К. Федшг как-то заметил: 
«Мне кажется, основной парок нашей критики состоит 
в том, что почти любую статью можно переадресовать 
любому писателю». Допускаю, что это сказано в пылу 
полемики. Однако попробуйте в приведенных выше 
характеристиках героев поменять местами имена Па- 
нышк-о и Багр'яиава. Что изменится? Ровным счетом 
ничего. Разные, непохожие герои совершенно различ- 
ных по манере письма, дарованию писателей превра- 
щаются под пером критика в безликих — . одинаково 
целеустремленных, деятельных, напористых и т. д. — 
близнец ов. 

Не лучше обстоит дело, когда критик принимается 
за выявление главной мысли произведения. Какова 
идея, например, романа «Две жизни» С. Воронина? «С 
одной стороны, мы видим пафос творчества, трудового 
героизма, с другой стороны, — нѳпірекрытый карье- 
ризм эгоистов, ірвущихоя к власти» (стр. 53). 

Так создается івиднмость критического анализа. Од- 
нако читатель /может подумать, что я умышленно івы- 
иок'иваію у А. Налдеева наименее удачные строки. При- 
вожу целиком и полностью все, что оказано в книге 
«Владыка мира» о романе А. Коптяевой «Дар земли»: 
«Интересные и запоминающиеся образы Алексея Груз- 
дева, Яруллы Низамова и Зарифы — -серьезная творче- 
ская удача писательницы. Алексей /Груздев — деятель- 
ный и принципиальный человек, новатор, создавший 
проект комплексных установок, борец против консерва- 
тизма, косности и -приспособленчества, носителями ко- 
торых являются Работников и Карягин. И его харак- 
тер індрисован в движении, в действии. Самобытные 
образы рабочего-нефтаника Яруллы и Зарифы привле- 
кают читателя правдивостью, /национальным колоритом, 
верностью чувства и влюбленностью в свое дело» (стр. 
94). Замените насколько неудачных — с точки зрения 
работников канцелярии — выражений и перед вами 


2 Алексей Налдеев. Владыка мира. Тема труда в сов- 
ременной советской прозе. М„ «Советская Россия», 1965. 


обыкновенные деловые характеристики по мест, у рабо- 
ты. Критикой же все это можно назвать лишь при 
очень .большом усилии над собой. 

Но, между там, книга «Владыка мира» по-своему по- 
следовательна и логична. Она закономерный результат 
такой критической концепции, для которой прежде все- 
го важно, что изображено в произведении и менее все- 
го — "как. Разумеется, открыто такой .тезис защищать 
никто не будет. ,Но на практике он проводится сплошь 
да рядом. А. Налдеев тоже не отрицает значение ху- 
дожественной формы и ъ некоторых случаях пытается 
анализировать я ее. Но что это за попытки! «М. Стель- 
мах широко использует в сюжете мотивы устного твор- 
чества украинского народа. ..» «Эгги образы написаны 
тепло и талантливо...» жИнтераоные и запоминающиеся 
образы...» Правда, 'иногда замечания критика о худо- 
жественной форме какого-то литературного произведе- 
ния более развернуты и изящны: «Широкий показ ра- 
бочей среды, (анализ деихдаогвд героев — важнейшие 
качества романа («Истоки». ,В связи с этим особенно 
отчетливо проступает другая особенность романа. 
Писатель создает характеры большого социального мас- 
штаба. И вместе с тем каждый ив них индивидуально 
своеобразен» (стр. 45). Значит, «индивидуальная свое- 
образность» героя — достоинство романа? Этак мы 
скоро будем возводить в ранг заслуг знание писателя- 
ми грамматики! 

Откуда же берется такое пренебрежение к художе- 
ственной форме? Прежде исего от схематичного, упро- 
щенного представления о ней. 'Разве іне очевидно, что 
и для В. Половинкина, я для А .Налдеева художест- 
венность произведения — это не более, чем какой-то 
довесок к идейности, некая особенность, которая, сле- 
довательно, может быть, а может и не быть! Лучше, 
конечно, чтобы была. Но для чего? Видимо, для того, 
чтобы произведение было более интересным, привлека- 
тельным, доступным. А отсюда и соответствующее от- 
ношение к ней. Существует и другая причина недо- 
оценки формы. Она идет от нежелания, а чаще — от 
неумения ее анализировать. Дело в том, что рассмат- 
ривать содержательный момент произведения в некото- 
ром смысле и проще и легче. Уже один пересказ содер- 
жания художественного произведения создает види- 
мость анализа. Кроме того, существует многократно 
апробированный арсенал штампов и трафаретов, кото- 
рый всегда может быть пущен в ход. Да ма- 
ло ли?.. 

Но если говорить о действительно серьезном научном 
исследовании явлений искусства, то проблемы анализа 
художественной формы, в сущности, не возникает. 
«Бели произведение искусства не обладает эстетической 
ценностью, то оно не обладает и никакой другой цен- 
ностью» 1 , совершенно справедливо утверждает извест- 
ный (советский социолог и эстетик А. Г. Хаірчев в ста- 
тье («Искусство как ценность». Такая точка зрения оп- 
ределяет, по моему мнению, единственно верный под- 
ход критика к оценке произведения, а именно выявле- 
ние идейного содержания путем рассмотрения его ху- 
дожественного воп лощени я. 

Образцовым исследованием в этом смысле мне ка- 
жется небольшая монография В. Кардина о Павле Ни- 


1 «Проблема ценности в философии». Сб. статей. М.-Л 

«Наука», 1966, стр. 97. 


лине 2 , которая с неослабевающим интересом читается 
от первой страницы до последней. Прежде всего, импо- 
нирует сам тон критического анализа, лишенный какой- 
либо предвзятости и снисходительной категоричности 
по отношению к писателю. Критик іменее всего озабо- 
чен соображениями, какой должна быть по его мнению 
рассматриваемая (повесть. Просто он старается объяс- 
нить — "И себе, и читателю, чем обусловлены художест- 
венные находки и неудачи писателя. Причем, в каждом 
конкретном елгуіае для этой цели избирается такой 
прием, который, как (обычно оказывается впоіследствии, 
позволяет наилучшия. образом выявить действительную 
ценность произведения. Анализ, например, «илинской 
«Жестокости» построен на сопоставлении ее с более 
ранней повестью писателя — «О любви». Повести эти, 
как известно, во многом сходны: в них действуют одни 
и те же герои, нет прииципиальиого расхождения и в 
сюжете, но тем не менее, первая из «их прошла почти 
незамеченной, вторая же лредстааля.',-.- собой значитель- 
ное явление в нашей литературе; А, между тем, и то 
•и другое вполне закономерно, и ,В, Кардан убедитель- 
но это доказывает. 

Уверен, нто критик, .менее опытный и чуткий, не 
удержался бы от соблазна на (основании такого сопо- 
ставления разругать первую ' повесть « расхвалить вто- 
рую. В. Каірдин поступает иначе. Повесть «О любви», 
пишет он, нужно рассматривать и как первоначальный 
этап творческой биографии писателя, и как порожде- 
ние времени. Ее философия не шла дальше констатации 
реального факта, переданного, правда, достаточно та- 
лантливо. В общам, это была хорошая, правдивая 'за- 
рисовка с натуры. Да автор и не претендовал на боль- 
шее — он просто хотел рассказать о поразившем его 
воображение случае несчастной любви хорошего пария. 
Это подчеркивается и непритязательным заголовком 
повести. «Жестокость» — это не исправление ранее 
написанного, а его переоценка с вершины почти двад- 
цатшетінего опыта. В частном факте самоубийства 
■Веньки Малышева, в эмокизно набросанных образах, 
корреспондента Узелкова, Ваукина, начальника угрозы- 
ска, писатель увидел типы и события, наполненные 
большим социальным смыслом. Это и определило ог- 
ромное социальное значение новой повести, сделало ее 
событием большой литературы. Объективность, добро- 
желательность, такт, отличный художественный вкус, 
ясная манера изложения — все это делает работу «По- 
вести Павла Нилина» одним из лучших, как .мне ка- 
жется, исследований. 

К сожалению, в рамках небольшой статьи нет воз- 
можности рассмотреть многие значительные явления 
литературной критики даже последних двух-трех лет. 
Но хотя бы назвать их следует. Это и последний сбор- 
ник статей А. Макарова «(Поколение я судьбы» (осо- 
бенно удачен в нем раздел «Мы не молоды»), и замет- 
ки о деревенском очерке «В ответе у времени» И. Ви- 
ноградова, и критические очерки «Ядро ореха» Л. Ан- 
нинского — интересная, хотя и во многом спорная пер- 
вая книга .молодого критика, и статьи Ф. Левина, 
Ф. Светова, В. Лакшина, Н. Я'ноівекого. Думаю, что 
прежде всего .нм могут быть адресованы признательные 
слова Чингиза Айтматова о критиках. Ну, а слова Віи- 
ля Липатова? Оставляю этот вопрос на усмотрение 
самого читателя. 


2 В. К а р д и н. Повести Павла Нилина. М., «Художествен- 
кая литература», 1964. 


У книжной полки 


Путешествие в страну поэзии 


Современную Сибирь по праву 
можно назвать -страной поэзии. Де- 
сятки поэтов и -притом «хороших и 
разных» взрастила земля сибирская. 
Отсюда пришли в большую совет- 
скую литературу И-о-сиф Уткин и 
Джек Аптаіузая, Леонид Мартынов 
и Сергей -Марков, Па-адл Васильев и 
Василий Федорой, Евгений Евтушен- 
ко и Майя Борисова. В годы граж- 
данской войны с Сибирью тесно пе- 
реплелись жизненные и творческие 
судьбы Давида Бурлю-ка и Николая 
Асеева, Сергея Третьякова и Петра 
Незнамова. Здесь долгие годы жили 
и работали такие первоклассные по- 
эты, как .Иван Е-рошин и Илья Му- 
.хач-ев, Георгий Вяткин и Петр Дра- 
верт, Александр ОленичіГнаненко и 
Иван Молчанов-Сибирский, Внвпан 
И-ти-н и іВ-аісилий Непомнящих, Инно- 
кентий Лугов-ской и Елизавета Стю- 
арт. 

-Все увереннее начинают звучать в 
большом полифоническом оркестре 
нашей поэзии сочные и ювежие голо- 
са -молодых ілоэ.тоів-іси-биряко-в — Ильи 
Фовямва, Анатолия іП-рело-в-ского, 
Светланы Кузнецовой, Романа Солн- 
цева. Подрастает, -набирая -силы, и 
совсем еще юная поэтическая по- 
росль, -в большинстве -своем по-на- 
стоящему одаренная, талантливая. 
Давно уже нет -и в помяне той тра- 
диц'иоиной Сибири, ,о которой когда- 
то иоэт-сат-ирик -Петр Шумахер с 
болью и -гневом писал -в своей «Пес- 
не каторжного»: 

Ой, ты, горечь, злая мачеха Сибирь! 
Смежной степью разнеслась ты вдаль 

и вширь. 

Неприветна, неприютна, нелюдна, 
Бессердечна, душегубна, холодна! 

И, разумеется, старый русский 
п-оіэт имел все основания так писать 
•и думать о Сибири. Это о ней, о 
старой Сибири, и -ее -исканных оби- 
тателях -в свое вре-м-я -сказал Нико- 
лай Михайлович Ядрин-цав, страст- 
ный -патриот этого холодного и -не- 
приветливого края, что «русский на- 
род в Сибири не -музыкален, он ут- 
ратил эту музыкальность, вероятно, 
вследствие своего звероло-вческого 
быта... Даже русская народная пес- 
ня, перевалившая через Урал, — -пи- 
сал Ядринцев, — разбилась и со- 
ставила -самый хаотический конгло- 
мерат в устах народа... Русские пе- 
реселенцы не перенесли в Сибирь 
светильника искусства, -огонь его по- 


тух -от бушующего таежного ветра» 1 . 

Однако Ядринцеів отнюдь не был 
пессимистам. Он верил -в будущее 
родного -края, -в -будущее его поэзии. 
«-Светильник -искусства», полагал он, 
должны будут со -временем зажечь 
здесь патриоты Сибири. 

С 0-ктя-брьск-он революции начи- 
нается -ее -новая история. Уже Давид 
Бурлкж, наблюдая Сибирь, -взбудо- 
раженную гражданской войной, 
впервые -в русской поэзии попытался 
отлить в строгую форму сонета свои 
впечатления -от этой -недавней стра- 
ны -каторги и ссылки, страны, раз- 
буженной бурями века, раскованной, 
пришедшей в движение. Сонет Бур- 
люка о Сибири по-свое-му примеча- 
телен. Приведем его полностью. 

Мы ведали «Сибирь» Кеннана, 
«Страну — тюрьму» . 

Сибирь— острог. 

Но совести народной рану 
Кто залечить искусный смог? 

Всем памятно о Достоевском: 
Согбенно каторжным трудом 
Оттогнут набережной невской, 

Он не измыслил «Мертвый 

дом». 

Но ныне здесь пахнуло новью, 

Пусть прежде сумрачна тайга 
Зубовно — скрежетом 

и кровью, — 
Подвластна горькому 

злословью 

Сибирь — гробница 

на врага — 

Навек помечена: «в бега». 

И все же даже и в это время, ког- 
да -навек -было покончено- с Сибирью- 
«гр-обшщей», нередко можно было 
встретить -весьма скептические про- 
гнозы о перспективах -развития си- 
бирской поэзии. Так, к примеру. Ва- 
лериан П-ра-вдухин, человек -очень 
чуткий -к искусству и -ко всему ново- 
му в искусстве, -выступил в 1922 -го- 
ду в нервам иоімѳре только что воз- 
никшего ж-ур-нала «Сибирские огни» 
со -статьей «Сибирские поэты рево- 
люции», которая открывалась таким 
категорическим утверждением: «Су- 
ровая страна Сибирь. Не любит ис- 
кусства... Да это ка-к-го и звучит 
странно: Сибирь и -стихи». И далее: 
«С-и-бирь не любит поэзии. И поэты 
Сибири, как истые сыны суровой 
страны, тоже не -любят ее. Поэзия 
требует Мал-яв-ки-нок-их кра-сок и ог- 
ромных, пламенных образов. А где 
о-ни -в -Сибири? Может быть, и есть, 


1 Литературный сборник. Изд. редакции 
«Восточное обозрение». Спб., 1885, стр. 
408—409. 


да, видимо, еще теряются в ее беско- 
нечно снежных просторах» 2 . 

Реальная, -полувековая история 
развития советской сибирской поэ- 
зии начисто перечеркнула подобного 
рода прогнозы и умозаключения. 
Впрочем, они -вызывали возражения 
даже и -в то время, когда высказы- 
вались. Уже -в 1927 -году хороший 
сибирский поэт Вивиан іИти-н с фак- 
тами и руках позволил себе не со- 
гласиться со іскептикаіми, легко оп- 
роверг, пул их, -опираясь -на поэтиче- 
ские достижения -Петра Драверта, 
Леонида Мартынова, Михаила Ску- 
ратова, Ивана Ерошила, Иосифа Ут- 
кина и других -сибирских поэтов 
двадцатых годов. 

И вот перед нами «Антология си- 
бирской поэзии», -только что вышед- 
шая в іВосгомно-С-И'бир'скоім книжном 
издательстве. В таком масштабе и 
объеме она издается впервые. В нее 
вошли — -стоит -вдуматься только в 
эту цифру! — сто пятьдесят девять 
имен. Значит, не странно, совсем не 
странно, звучит -это -сочетание — Си- 
бирь и ио-эзня. Да, ів Сибири суще- 
ствует -и развивается поэзия, жили 
и живут поэты, -которые, конечно 
же, и любят свой край, и знают его, 
и умеют говорить о нем -на языке 
подлинно-го искусства, вдохновенно 
и чисто, с непосредственностью -вы- 
ражения чувств и мыслей. 

«Антология сибирской поэзии» на- 
глядное тому свидетельство. Вчиты- 
ваясь в -нее, вы словно -присутствуе- 
те на -перекличке -поколений. Это 
смотр поэтических сил Ва полстоле- 
тне, подведение итогов и одновре- 
менно -заявка на ібуд-ущее. Она вызы- 
вает на размышления о судьбах и 
месте поэзии в нашей жизни, в де- 
лах -и д-нях -наших, таких воистину 
«боевых и кипучих». 

Человеку свойственно оглядывать- 
ся на вделанное им — это помогает 
уверенней идти дальше, «-в-перед и 
выше», как любил не раз говаривать 
М. Горький. Составители «Антоло- 
гии», очевидно, и это обстоятельство 
имели в виду, готовя ее к изданию. 
Поэтому и имы, прежде чем разби- 
рать все плюсы и минусы такого 
безусловно -ценного и хорошего на- 
чинания, как антология, позволим 
сначала напомнить читателю о том, 
что -же все-таки -было сделано по 


2 «Сибирские огни», 1922, № 1, стр. 162. 
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собиранию сибирской поэзии в про- 
шлые годы. 

Первые опыты подобного рода из* 
Дании относятся еще к 1925 году, 
когда в Новониколаевске под редак- 
цией В. Ирина вышел коллективный 
сборник революционной сибирской 
поэзии «Вьюжные дни», объединив- 
ший под одной обложкой около де- 
сятка авторов. За ним последовал 
целый ряд аналогичных изданий, в 
частности, в Иркутске появились 
сборники «Иркутские поэты» (1927 
год), «Хвойный ветер» (1935 г.) и 
другие. К сорокалетию Октября но- 
восибирцы издали «Поэзию Сибири» 
— тоже своего рода антологию, в 
которую вошли уже произведения 
более чем сорока советских поэтов 
старшего и младшего поколений. На- 
конец, ® 1963 году Западно-Сибир- 
ским книжіным издательством было 
предпринято многотомное издание 
«Библиотеки сибирской поэзии». К 
настоящему времени вышло около 
двадцати тоімов этой серии, ставшей 
подлинной сокровищницей сибирской 
лирики, собравшей в себя золотые 
россыпи поэтического слова Сибири. 
Добром хочется вспомнить здесь и 
непосредственную предшественницу 
Иркутской «Антологии», — книгу «Си- 
бирь поэтическая», вышедшую в 
1966 году в Кемеровском книжном 
издательстве. Сборник «Сибирь по- 
этическая» объединил многих ныне 
здравствующих поэтов, от Тюмени 
до Якутска и Камчатки. Сюда вошли 
наряду с русскими лириками поэты 
Горно-Алтайска, Бурятии, Якутии, 
Чукотки, стихи інанайцѳв, манси и 
так далее. 

«Антология сибирской поэзии» в 
отличие от сборника «Сибирь поэти- 
ческая» представлена лишь именами 
русских авторов и притом не только 
нашими современниками, но и пер- 
выми зачинателями советской поэ- 
зии ів Сибири. Составители ее стре- 
мились отразить поэтические богат- 
ства, накопленные сибиряками, по 
возможности с наибольшей полнотой 
охвата имен, начиная с первых запе- 
вал советской сибирской поэзии — с 
Федора Лыткина, Игоря Славнина — 
и кончая авторами, делающими пока 
первые шаги в литературе. 

Особо хотелось бы отметить вклю- 
чение в сборник таких поэтов, как 
Игорь Славнин, Иван Черепанов, Ге- 
оргий Безымянный, стихи которых 
после первых публикаций ни разу не 
переиздавались и не один десяток 
лет находились, в сущности, в заб- 
вении. 

Читатель «Антологии» скажет спа- 
сибо ее составителям и за сравни- 
тельно полную подборку имен поэ- 
тоіВ-сибиряков, павших на «тропах 
войны». Эго и названный уже выше 
иркутянин Иван Черепанов и омич 
.Иосиф Лввертовский, и Джек Алта- 


-узеи, іі Георгий Суворов, и .(Борис 
Богатко®, и Моисей Рыбаков,, (г Вла- 
димир Чугунов, и Евгений Беіэезниц- 
кий. Молодежь наша должна 4 знать 
и помнить этих не допевших свою 
песню лириков, хороших парней, сло- 
живших свои головы на ратном по- 
ле. Все они могли бы сказать о себе 
словами '.своего сверстника и побра- 
тима .Георгия Суворова: «Свой доб- 
рый век тмы прожили как люди — и 
для людей!». 

Я готов приветствовать включение 
в книгу и забытых, малоизвестных, а 
посему особенно интересных для 
любителей поэзии, стихав больших 
наших поэтов. Так, составители ра- 
зыскали и опубликовали на страни- 
цах «Антологии» стихотворение Н. 
Асеева «Тост будущему», появивше- 
еся впервые в 1921 году в Чите на 
страницах седьмого номера журнала 
«Творчество». Больше это стихотво- 
рение, кажется, нигде не перепечаты- 
валось и яе вошло в последний пя- 
титомник поэта. Такое же нигде не 
публиковавшееся ранее произведе- 
ние нашли они и у Сергея Третья- 
кова, поместив его стихотворение 
«Молот красного Октября». 

Довольно полно, я бы сказал, ис- 
черпывающе полно, отражает анто- 
логия -современное состояние сибир- 
ской поэзии, особенно в лице ее пред- 
ставителей -среднего и младшего по- 
колений. Назовем здесь имена толь- 
ко некоторых из них — Людмила 
Бейдер, Владимир Березин, Виктор 
Соколов, Иннокентий -Но-вокрещен- 
ных, Татьяна Богданова, Лия Бол- 
дырева, Сергей Иоффе, Анатолий 
Васильев, Нина Грехова, Сергей За- 
платный, Вера Захарова, Михаил 
Трофимов, Геннадий Панов, Алек- 
сандр Плитченко, Петр Пнница. Все 
это молодые люди — талантливые, 
задорные, упорно ищущие своих пу- 
тей -в искусстве. Кое-кому из них 
только-только стукнуло тридцать, а 
-большинству и того еще нет. Но по- 
смотрите, -как пишут эти двадцати- 
летние, не обремененные и не уму- 
дренные, казалось бы, ни житейским 
опытом, ни тяжестью лет, пишут зре- 
ло, глубоко и серьезно по мироощу- 
щению. Это поэзия -раздумий «о вре- 
мени и о себе», о гражданской от- 
ветственности за все добро и зло в 
м-цре. У Веры Захаровой, что роди- 
лась в первом послевоенном 1946 го- 
ду, это мироощущение выражено 
так:- 

Но будущее трудно предсказать: 

Пусть ручеек. Он встретит океан. 

Пусть человек. Он толпы соберет, 

И новые миры родит звезда... 

Оіна (пишет о «безумном ораве на 
крылья», которое живет в сердцах 
ее сверстников. 

Как заповедь целого поколения 
звучат стихи Лии Болдыревой. 


Живу не безупречно, не порочно, 

А в сердце все вокзальный неуют, 
Живу, как испытание на прочность 
Сдаю. 

Опять стою одна на полдороге... 

Но молниям жар-птицы не убыть! 

Я не умею всех и понемногу 
Любить. 

Я не умею громко поклоняться — 

В любви красноречиво 

и молчанье... 

Бывает в жизни слякотно 

и скверно, 

Бывает: ненавижу — не таю. 

Живу, как испытание на верность 
Сдаю. 

И еще одну стихотворную миниа- 
тюру хочется здесь привести. Она 
вышла из-под пера Геннадия Гол-о- 
ватого, юноши, из-за 'болезни ног с 
детства прикованного к постели. Сти- 
хотворение его называется «Могут!». 
Вот как оно звучит: 

Слепые не могут смотреть гневно, 
Немые не могут кричать яростно. 
Безрукие не могут держать оружие. 
Безногие не могут шагать вперед. 

. Но — немые могут смотреть гневно. 

Но — слепые могут кричать яростно, 

Но — безногие могут держать оружие. 
Но — безрукие могут шагать вперед. 

-Вот она какая, дорогой читатель, 
современная молодая поэзия Сиби- 
ри — мужественная, честная, прямая 
и прежде ©сего — человечная. 

Вероятно, можно было бы поспо- 
рить с составителями «Антологии» о 
принципах отбора текстов того или 
иного поэта. 'Нам, -например, кажет- 
ся, что «Письмо из тайги» — не луч- 
шее произведшие у Ивана Молча- 
нова-Сибирского, и -этого интересно- 
го, но к сожалению, так до сих пор 
по-наістоящему и .не оцененного по- 
эта, -следовало бы представить чита- 
телю более характерными и яркими 
стихами, скажем, такими, как «Трид- 
цать один», «Воанорг», «Дуб в пу- 
стыне Чахар». Жаль, что в подбор- 
ке -стихов Виссариона Саянова нет 
«Старого Иркутска», а у Константи- 
на Седых — превосходной «Аргун- 
ской песенки». Аналогичные замеча- 
ния можно было бы сделать и в от- 
ношении некоторых других поэтов, 
представленных в антологии. И хо- 
тя, говорят, о вкусах -не спорят, но 
все же в поэзии есть такие бесспор- 
ные эстетмчеокие цепно-сти, которые 
замалчивать или не замечать просто 
как-то неловко. 

Принцип отбора, которого придер- 
живались составители «Антологии», 
порой вообще может поставить в ту- 
пик .всякого -непредубежденного чи- 
тателя. Так абсолютно трудно по- 
нять, чем руководствовалась редкол- 
легия, включая в состав сибирской 
поэзии стихотворение Николая Асе- 
ева «Еще за деньги люди держатся». 
Эти превосходные стихи были напи- 
саны -старейшим советским поэтам в 
Т956 году -и тогда же опубликованы 
в первом по времени выпуске альма- 
наха «День поэзи-и». Никакого от- 
ношения к Сибири они не имели и 


не имеют, кроме разве того обстоя- 
тельства, что автор их в далекой 
молодости провел несколько лет во 
Владивостоке и Чите. При таком, 
мягко говоря, расширительном тол- 
ковании сибирской поэзии в нее 
можно будет включать что угодно и 
кого угодно. 

Впрочем, я не хотел бы этой реп- 
ликой іни в коей мере умалить боль- 
шой, кропотливый труд составителей 
«Антологии сибирской поэзии» по 
разысканию текстов, библиографиче- 
ских данных, фотографии еоких пор- 
третов. Мне пришлось быть свидете- 
лем этих настойчивых и неутомимых 
поисков, о которых можно было бы, 
вероятно, написать великолепную 
новеллу в духе Ираклия Андронико- 
ва. Разыскивали всюду и в конце 
концов добивались успеха. Снимки 
поэтов — асех ста пятидесяти девя- 
ти!— были найдены, перефотографи- 
рованы, «дотянуты» до печати. Мож- 
но представить, каких усилий это 
стоило. Долго не удавалось, напри- 
мер, найти портреты Петра Нсзн алго- 
ла, Евгения Яшкина, Виктора Коне- 
ва. От Игоря Славмина сохранился 
не портрет, а плохой анвмок с бю- 
ста поэта, сделанного в 1917 году в 
Омске скульптором С. Пожарским. 
Этот існимок появился в печати в 
1925 году в журнале «Сибирь». С не- 
го-то художники и ретушеры, про- 
явив терпение и изобретательность, 
в сделали портрет для «Антологии». 

А вот Нине Изонги не повезло. 
Интереснейшая сибирская поэтесса 
двадцатых и тридцатых годов, ак- 
тивный сотрудник «Сибирских огней» 
почти с первых дней основания кур- 
иала, она не попала в «Антологию» 
только потому, что редколлегии не 
удалось разыскать ее портрета. 

Много усилий и времени затратили 
составители -и на 'Краткие оправки, 
сопровождающие публикацию сти- 
хов каждого поэта, хотя здесь и не 
обошлось без промахов и ошибок. 
Остановимся на некоторых из них. 

'Прежде всего, серьезным упуще- 
нием редколлегии следует призвать 
отсутствие датировок стихотворений. 
Это обстоятельство іне в малой мере 
обесценивает весь труд составителей, 
снижает его научную 'Значимость. В 
самом деле, я, читатель, не обязан 
непременно знать и помнить, когда 
было написано, скажем, то же сти- 
хотворение Асеева «Еще за деньги 
люди держатся». Я вправе предпо- 
ложить, что оно относится к дальне- 
восточному периоду в жизни и дея- 
тельности поэта, я у меня там боль- 
шие будут основания для такого 
предположения, хотя бы потому, что 
следующее за ним произведение да- 
тировано (едва ли не единственный 
вообще случай датировки в «Антоло- 
гии»!) 1921 годом. 


Не обошлось без ложки дегтя и в 
сопроводительных справках о поэ- 
тах. Куйримеру, Петру Незнамову 
составители приписали читинские 
коллективные сборники «Пикник поэ- 
тов» и «Камены». Поэт, действитель- 
но, в них участвовал, но единствен- 
ным автором их он не был « не мог 
быть. Зато первый ‘ подлинный его 
сборник «Пять столетий», изданный 
в Москве в 1923 .году, остался соста- 
вителях! 'неизвестным, хотя устано- 
вить это было совсем нетрудно — 
стоило лишь заглянуть в последние 
страницы «Антологии русской совет- 
ской поэзии», откуда, очевидно, и 
было перепечатано стихотворение 
Незнамоша «Где-то под Ачинском». 

В справке, предпосланной публи- 
кации стихов Джига Алтаузена, оши- 
бочно сказано, что первые его сти- 
хотворения стали появляться в пе- 
чати в 1922 году, хотя самые ранние 
публикации поэта относятся к 1923 
году. Об Уткине написано: «В нача- 
ле тридцатых годов по путевке ком- 
сомола уехал в Москву на учебу». 
И опять авторы справки совершают 
здесь ошибку на добрый десяток лет. 

А. Олвнич Дненевко умер .в 1963. 
а не в 1965 году, как нас пытаются 
уверить в «Антологии». И редакти- 
ровал он, кстати, «Красноярский 
рабочий» не в Омске, а все-таки в 
Красноярске, ибо это газета красно- 
ярская, а не омская, о чем свиде- 
тельствует я ее название. Альманах 
«Вьюжные дни», -как уже говори- 
лось выше, был издан в Иовонико- 
лаевеке в 1925 году, а не в 1935, 
если верить справке, сопровождаю- 
щей стихи Георгия Павлова. Стихот- 
ворный сборник Сергея Третьякова, 
изданный в Чите, назывался не «Яс- 
ный», а «Ясныш». Другого же читин- 
скаго сборника поэта иод названием 
«Путевка» и вовсе не существовало 
в природе. У Сергея Третьякова с 
таким названием есть небольшая в 
две-три страішики поэма, которая 
'Вошла вместе со статьей Н. Асеева 
об этой поэме в книгу Н. Чужака 
«Сибирский мотив в поэзии», издан- 
ный в той же Чите и в том же 1922 
году. Впрочем, в данном случае в 
извинение составителей можно ска- 
зать, что эту путаницу ^ «Путевкой» 
допускают и библиографы, в частно- 
сти Владиславлев и А. Тараеешков. 
Они-то, вероятно, и ввели в заблуж- 
дение редколлегию «Антологии си- 
бирской поэзии». 

Но, пожалуй, самое обидное за- 
ключается в том, что наибольшее 
количество ошибок относится, как 
это не парадоксально, к сведениям 
об иркутских поэтах. Помимо упо- 
минавшихся уже Алтаузена и Утки- 
на, искаженные справки даются о 
Молчанове-Оибироком и об Ольхоне. 
Первая книга стихов И. И. Молчано- 


ва-Сибпрского «Покоренный Согди- 
ондоя» вышла все-таки .в 1932 году, 
а не в 1933 году. Анатолий Ольхон 
умер в ноябре 1950 года, а не в 
І949 году, как написано в «Антоло- 
гии». В Иркутске он жил не с 1935 
года, а с 1931 года и книг у наго 
было не пятнадцать, а около сорока. 
В дайнам случае обидно и за Оль- 
хона и за его «биографов». 

В ряде случаев составителями не 
указываются даты рождения, смер- 
ти. Так, не сказано, когда же все- 
таки умерли Иван Ерошин, Василий 
Князев и Василий Непомнящих? У 
читателей «Антологии» может соз- 
даться впечатление, что все эти хо- 
рошие поэты и псшыне здравствуют. 

Составители почему-то не указали 
на существование первого и, к Сожа- 
лению, посмертного сборника стихов 
у Георгия Суворова, изданного в 
І944 году в осажденном Ленинграде. 

Можно пожалеть, наконец, что в 
«Антологию» не попали имена Алек- 
сандра Пиотровского, Лидии Лесной, 
Нины Изонги, Л. Рубцовой, Кон- 
стантина Беседина, Вадима Бернико- 
ва, Ксении Львовой, Николая >1нче.в- 
ского, А. Мисюрева, Василия Оло- 
вянного, А. Михалковского, В. Пух- 
•начева, Александра Вечернего, Ель- 
пидифора Титова, Владимира За- 
водчикова, Евлампия Минина, Петра 
Дрягина, Порфирия Казанского, Вла- 
димира Пруссака, Дмитрия Глушко- 
ва-Олерона и некоторых других сти- 
хотворцев, игравших в свое время 
заметную роль в литературной жиз- 
ни Сибири. 

Можно было бы, наверное, дать и 
дальневосточника Петра Комарова, 
большого русского поэта, не раз пе- 
чатавшегося в «Сибирских огнях» и 
в «Будущей Сибири». Право же, в 
этом не было бы ничего плохого, а 
читатель бы только выиграл. 

И все же это частности, может 
быть, и огорчительные. Разумеется, 
было бы хорошо, если бы не было 
вовсе ошибок, если бы под всеми 
стихами стояли даты их первых пу- 
бликаций, если бы еще более широ- 
ким оказался круг отобранных имен. 
Но главное сделано — в руки чита- 
теля попала хорошая и нужная кни- 
га, за которую от души хочется ока- 
зать •спасибо ее составителям и в 
первую очередь главному редактору 
и вдохновителю всего этого доброго 
и славного дела поэту Марку Сер- 
гееву и, конечно же, редактору Вос- 
точно-Сибирского книжного изда- 
тельства Л. В. Глаголевой, самоот- 
верженно, на свой страх и риск 
предпринимавшей многочисленные 
отважные поиски писательских фо- 
толиков, ведшей переписку с десят- 
ками адресатов, устанавливавшей 
точные даты их замиото бытия. 


вует, живет на радость всем люби- богатый імиір поэзии земли сибирской, 
телям родной литературы. Пожелаем щедрой и на таланты, и на искусст- 
же ей доброго пути к сердцам чита- во больших мыслей и чувств, 
телей, а читателям — увлекательней- 
шего путешествия в прекрасный и В. ТРУШКИН. 


Юрий САМСОНОВ. Плутни робота Егора. 

Восточно-Сибирское книжное издательство. 1967. 

...Перед нами дачный поселок: пу- щество? Доктор филологических на- смотря на внешний стиль из ложе - 

стыри, заросшие молочаем, заборы с ук Бялик высказался по этому ново- ния) о судьбе * большого ученого, 

обрывками колючей проволоки, ку- ду так: «Хороша была бы ожившая прячущего свои открытия в будущем, 
сты спелой малины, '.милицейский электронная Галатея, — с походкой Правда, автор в предисловии пре- 
нос г в лице одного сержанта, озеро шагающего экскаватора и хваткой діуіпрѳждает любителей научной фан- 
и небольшая лаборатория, в которой Каменного гостя!» т аптики, что никаких «сногсшиба- 

п ронзводят роботов. Не оічень лестный отзыв о тех, кто тельных технических идей» они не 

Любителя кошмаров может и око- пока рождается в мастерских и ла* найдут в его книжке, поскольку свою 

робить такой «примитивизм» в про- бараггориях ученых, но к счастью это разновидность жанра он опредачяет 
рисовке фона, тем более, что речь не господствующая точка зрения, и одним словом — сказка. Но чита- 
идет о работах, но автор сознатель- к тому времени, когда будет создан тель едва ли воспримет всерьез это 
но избегает цветистых нагроможде- невымышленный Егор, джжримина- замечание. 

ний. Чудесам не обязательно проис- торы машин сложат оружие. У Рея Бредбери тоже нет «сног- 

ходить где-то в созвездии Лебедя А пока железный человечек разгу- сщибательных технических идей», 
или на дне океана. Они могут ока- ливает по страницам повести, и мы Обходятся без них и десятки других 
заться совсем рядам, хотя бы в том усмехаемся, глядя, как он сопит в писателей, предпочитая в конечном 
же поселке. углу, наказанный за очередную про- счете оставаться фантастами, а не 

От старого Пенсионера уходит его делку, а затем удирает яа озеро, сказочниками. И для этого есть ос- 
ожившее чучело, исчезает коллекция чтобы вместе с коварным Мальчиш- новация. 

кукол, в числе которых находятся кой поудить пескарей. Впрочем, «Мешок снов», которым 

ваньки-встаньки, негритянский кол- Они сидят там рядышком... Егор открывается сборник Юрия Саімсоно- 
дун, львы, крокодилы и одна завод- снимает с удочки пескаря, Мальчиш- ва, можно без возражений отнести 
ная кобра. Неизвестные грабители ка хнычет: к сказке, поскольку здесь соблюде- 

проникают в магазин «Детский мир», — Да, конечно, уселся на мое ме- ны основные жанровые признаки, 
в озере появляется русалка, а по сто... начиная с языка -и кончая 'абрисов- 

радио все физики объявляются ду- — Почему на твое? Ты его купил? кой действующих лиц. 
раками. Такова завязка повести отвечает Егор и снова закидыва- Особо хочется остановиться на 
«Плутни робота Егора». Ее герой — ет удочку. «Последней империи». В жанровом 

маленький кибер. Что же он из себя Для творческой манеры Юрия отношении это произведение можно 
представляет? Самсонова характерны две черты: определить как фантастический бур- 

Прежде всего это не какой-нибудь во-первых, занимательность, идущая леек, хотя отдельные сцены напоми- 
вэбунтовавшийся Голем,^ напичкан- 0 т умения остро и увлекательно по- нают фрагменты большого памфле- 
ный разными сервоустройстваіми и строить сюжет, и, во-вторых, чувство та. Автор в данном случае обличает 
к тому же успевший свихнуться от юмора. Автор любит вложить в уста уродливые стороны культовой мора- 
переизбытка 'Информации, а просто своих героев сочный эпитет и неко- ^и, связанной с диктаторством, во- 
яезлобивое дитя кибернетики, ребяч- торую грубоватость, свойственную енщиной и фашизмом. В городе, где 
ливый робот с нормальной психикой, крепким, здоровым натурам. правит еупериміператор, проживает 

V него и в помине нет тех сатанин- По как бы там ни оыло, а никакая двести сорок девять королей, выгнан- 
ских повадок, которыми так часто форма с самыми блестящими наход- нь[х со ІВ , СѲХ континентов. Честолю- 
наделяют своих скрежещущих шар- кзіми ів языке не придаст книге той б ивы в и жадные, низведенные до 
пирами чудищ отдельные писатели- полноты, которая возникает лишь в степени среднего обывателя, они 
фантасты. /Кел езн ы и Уленшпигель тес ном контакте с ее содержанием, сварливо грызутся между собой, то 
по-ярозвищу Егор вполне органично Юрий Самсонов умеет находить ме- и дел0 хватаясь за шпаги. Тонко 
вживается в породившую его среду ру: вкладывая в свои вещи опреде- подмечая сходство с историческими 
и быстро находит контакт с наиоо- ленный смысл, он, между тем, не личностями, автор с усмешкой гля- 
лее симпатичными ему существами, стремится открыто выложить свое дит на этот муравейник ниіспроверг- 
Даже когда Мальчишка посылает отношение к предмету, но делает это нутых монархов, принужденных сме- 
его іВ сад за малиной, заведомо зная, как бы исподволь, давая свободу нить дворцы на пыльные мансарды, 
что через проволоку пропущен элек- читателю. К сожалению, не во всех Особенно удачно написана сцена 
трический ток, Егор прощает ему эту рассказах и повестях такой метод сделки, где Джип предлагает свое 
жестокость. Только окончательно себя оправдывает. посредничество в распространении 

уцедившись, что над ним издевают- Многда автор явно увлекается дворянских грамот. Короли крохо- 
ся, он уходит от своих обидчиков, внешней интригоп, не успевая, что борствуют, -на глазах превращаются 
хотя «ему ничего не стоило их пой- называется, выйти из пике. в дельцов ш аферистов, почуявших 

мать»... _ Читателю, например, будет трудно вдруг золедой ветер. За чисто внеш- 

Здесь и выявляется авторскіш уяснить, что представляет из себя ним проявлением комизма, таким 
взгляд на все те вопросы, которые «Элексир профессора Бреддисона или образом, скрывается вполне очевид- 
некогда были затронуты в ходе дне- еще одна гипотеза». С одной сторо- ная мысль; если короли могут пре- 
куссии о проблемах кибернетики. ны это пародия на чрезмерное изоби- віращаться в шулеров и мелких обы- 

Психика машин. Может ли она лие гипотез, высказанных в адрес вателей, то ловкий проходимец спо- 
> житься с человеческим интеллек- Тунгусского метеорита, с другой же собен стать правителем, что в конеч- 
том? Не поработят ли машины об- — довольно трагичный рассказ (не- ном итоге и происходит. Население 
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Встречались на этом тернистом пути, 
как мы видим, и промахи, но, по со- 
вести, у кого же их не бывает. 

Вопреки івсему и -вся «Антология 
сибирской поэзии» наконец сущест- 


города, доведенное муштрой и про- 
пагандой до идиотизма, уже ие в 
состоянии мыслить и сопоставлять 
события. Граждане безмолвствуют. 
Проводится ли облава на рыжих, в 
число которых попадают и блонди- 
ны, сооружаются ли чудовищные 
гильотины — люди молчат. Динами- 
ки изрыгают на их головы патриоти- 
ческие марши, солдаты сбиваются с 
ног в поисках Старого Колдуна, а 
по огромным проходам дворца ме- 
чется тощая фигура суперимеерато- 
ра с вареными репками в кастрюле. 
«Мы копим силу, ^заявляет он сла- 
бым голосом. —и Пускай же они ко- 
пят жир! Настанет день, мы совер- 
шим прыжок и спасем человечество 
от измельчания и вырождения. Это 
будет прыжок тигра!» 

Пророчество не сбылась. Суперим- 
паратор умер ог разрыва сердцапри 
виде простой зажигалки в руках 
Джипа, а его место занял Пия, ус- 


певший разобраться в нехитром ме- 
ханизме государственной машины за 
рекордно короткий срок. 

Наряду с королями, .капралами и 
привратниками в «Последней импе- 
рии» мы сталкиваемся с фигурой 
профессора (Старый Колдун) и ни- 
когда не унывающим Джипом. Им 
обоим ненавистен .диктаторский ре- 
жим, но заметных усилий к тому, 
чтобы как-то (скомпрометировать 
правительственную элиту хотя бы в 
глазах читателя они не проявляют. 
Остается не совсем яово, зачем Джи- 
пу понадобился (Пип с его крими- 
нальными замашками. Блестяще на- 
писана сцена торга с королями, од- 
нако опять-таки не мотивирована. 
То есть Джип в некотором роде ос- 
тается натурой загадочной, несмотря 
на внешнее обаяние. 

Мирно, в духе полнейшего непро- 
тивления злу, протекает беседа оиеж- 
ду профессором и Цезарем-Адоль- 


фом II — тем самым суперимперато- 
ром, который незадолго до этого 
едва ли не удушил его в сейфе, ко- 
торый нещадно рубил головы и рас- 
правлялся с учеными, мечтая вер- 
нуть планету к ее «золотой весне», 
породниться с травой и деревьями. 

В этом эпизоде автор значительно 
приглушил социальную остроту пре- 
дыдущих глав, что не замедлило 
сказаться на тексте. 

Тем не менее «Последняя импе- 
рия» — несомненная удача автора. 

Книга Юрия •Самсонова благо- 
склонно принята читателем. Она за- 
нимательна, насыщена юмором, со- 
держательна и жизнелюбива. Пос- 
леднее особенно располагает к ав- 
тору, умеющему находить в окру- 
жающих его вещах почву для новых 
замыслов. 

В. ГУСЕНКОВ. 


В. П. ТРУШКИН. Литературная Сибирь первых лет революции. 

Восточно-Сибирское книжное издательство. 1967. 


Оставлены прошлому споры о 'са- 
мом термине «сибирская литерату- 
ра», («іоиібиракие писатели» и т. д. 
Стало естественным и ясным, что ли- 
тературное движение сибиряков — 
самобытная и довольно яркая ветвь 
общей советской литературы. 

■Выход в овет книги В. Трушки- 
на — первая по-настоящему плодот- 
ворная попытка избавилъ литерату- 
ровед чейкие потоки от многих белых 
пятен. Эго оригинальная и поучитель- 
ная монография, она отличается све- 
жестью інаходок, имеет высокую на - 
учную значимость. (Автор иводит в 
научный обиход редкие, а часто и 
совершенно неизвестные, нетронутые 
исследователями материалы. Решаю- 
щая (Мышь, которая пронизывает 
книгу от начала и до конца — обос- 
нованное, оснащенное фактами дока- 
зательство: литературное движение в 
Сибири, творчество нозтоів, прозаи- 
ков, драматургов 20-х годов — не- 
отъемлемое звено борьбы за Совет- 
■ окую власть. .Восставший народ имел 
на вооружении яс только івинтовки, 
пулеметы, пушки, но <и такое неотра- 
зимое оружие как боевые песни, мар- 
ши, революционно-призывные стихи, 
романы, повести, фельетоны, сатири- 
ческие очерки и пр. Талантливые ли- 
тературные творения іи прославлен- 
ные писательские имена рождались в 
пламени борьбы іза (свободу, за честь 
и гражданское достоинство. 

Автор уделяет творческой деятель- 
ности писателей-борцов (много внима- 
ния и любви: он тщательно (анализи- 
рует их творчество, убедительно оп- 
ределяет их .место и значение в рево- 
люционном натиске и литературном 


движении. По крупинкам собирая 
материалы, вводит читателей в сферу 
мало известную іи, как показывают 
фактические данные, очень значи- 
тельную и влиятельную. 

Литературное движение в Сибири 
и та Дальнем (Востоке в двадцатых 
годах — 'Явление 'интересное, истори- 
чески сильное и важное. Наряду с 
именами талантливых поэтов, сыграв- 
ших видную роль в революционные 
годы, но рано погибших (Ф. Лыткин, 
Игорь Слаівніиін, Ребров-Денисов, Д. 
Глушков), представлены имена тех, 
кто занял в советской литературе 
видное место іи стал широко 'известен. 
Это — И. (Уткин, В. Зазубрин, 
Л. Сейфуллиіна, Д. Алтаузен, В. Дру- 
зіин, А. (Караваева, іИ. Брошин, 
И. Гольдберг, П. Петров, Г. Вяткин, 
Ф. (Березовский, на Дальнем Восто- 
ке — Ц. Аоеѳв, А. Фадеев, Ф. Глад- 
ков, С. Третьяков. 

Книга композиционно разделена на 
главы, которые по материалу дблжяы 
строго соответствовать их (наимено- 
ваниям. Уместно заметить, что не все 
главы равнданачмы, ів некоторых до- 
пущены ничем не оправданные пов- 
торения. Наиболее подробно и обос- 
нованно написано «Прадгроаовье», 
где показываются истоки и условия 
литературного движения, которые 
сложились в предреволюционное вре- 
мя в Западной и Восточной Сибири. 
Говоря о том, что во многих сибир- 
ских городах выходами свои газеты, 
альманахи, сборники и даже журна- 
лы (Омск, Томск, Барнаул, При- 
ишимье, Иркутск), автор совершенно 
забывает о Дальнем Востоке, а меж- 
ду тем здесь (Чита, Хабаровск, Вла- 


дивосток) была большая периодиче- 
ская пресса. Во второй главе «Лите- 
ратурная жизнь Сибири ів годы рево- 
люции іи гражданской войны», (напи- 
санной также на материалах Вос- 
точной и Западной Сибири, уделено 
беглое внимание Дальневосточной ли- 
тературной труппе («Творчество». 
Этот раздел страдает не только од- 
носторонностью, но и противоречи- 
выми утверждениями. Автор указы- 
вает, что (Один из идеологов фатуріиз- 
ма группы «Творчество» Н. Чужак я 
журнал «Творчество» утверждали: 
«Футуризм был признан и усыновлён 
как литературное течение, боровшее- 
ся на стороне пролетариата». 
В статье «Какое же искусство ближе 
к пролетариату» Н. Чужак говорит 
о футуризме как «наибольшем худо- 
жественном .-приближении к пережи- 
ваниям и психике 'восходящего клас- 
са» и тут же развенчивает реализм, 
который назван «либерально -поме- 
щичьей духовной пищей», продолже- 
нием «упадка крепостничества». В. П. 
Трушкин наглядно показывает, какие 
кричащие іпротиворечіия разъедали 
•футуризм, его литературные «выви- 
хи» (слишком далеки были от истин- 
ного 'искусства слова, его «новизна» 
была (неприемлема. После этих вер- 
ных утверждений В. іП. Трушкин де- 
лает (неожиданный вывод. Сначала 
оін приводит важный факт: Луначар-. 
окий собирался написать статью «о 
гримасах Дефа», чтобы «немного по- 
смеяться інад околесицей, которую 
разводил в качестве глубокой тео- 
рии (коммунистического футуризма 
Н. Чужак». Кажется вое ясно, но 
В. П. Трушкин при ходит к такому 
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заключению: «Поэты-футуристы в 
своей повседневной практической ли- 
тературной работе 'поставило! искус- 
ство на службу революции. Они бы- 
ли наиболее последовательными ее 
защитниками и івыраізіитедяіми, делая 
это часто вопреки своим пісевдонова- 
горюким заявлениям я декларациям. 
Заблуждаясь в поисках методов и 
форм нового іиокуюства, они не ошвб- 
лись ів главном — в определении 
идейной направленности 'своего твор- 
чества». Не говоря о том, что такое 
утверждение не вяжется с подлин- 
ным ітюіниіМ'аниелі проблемы о единст- 
ве формы и содержания при решаю- 
щей роли именно содержания, .хочет- 
ся 'сказать и о другом .В эпи годы я, 
как участник гражданской войны на 
Дальнем Востоке, отчетливо помню, 
что в рядах народоармейцев, красно- 
гвардейцев я партизан, среди трудя- 
щихся масс никто не видел в лице 
футуристов «наиболее последователь- 
ных защитников и выразителей рево- 
люции». Мы просто о них іничего не 
слышали. У нас были свои литера- 
турные кумиры, революционные поэ- 
ты — Виталий 'Кручина, 'Георгий От- 
репьев '(Алмазов). В ;1920 году по- 
литотдел 1-й стратковой диадами На- 
родно-революционной армии ДВР ‘Из- 
дал поэтический сборник Георгия 
Отрепьева «Лучи красных дум». Вы- 
ход этого сборника імы 'считали пра- 
здником, каждый стремился его при- 
обрести. Отрепьев казался нам даль- 
невосточным Демьяном Бедным. Про- 
шло чуть не полвека, а у меня 'сохра- 
нилось в памяти: 

Ушли рабочие на бой, 

На смертный (бой ушли, 

Добыть хотят своей 'борьбой 

Свободы л земли. 

Конечно, стихи просты и непритя- 
зательны по форме, но они горячо 
подхватывались, вдохновляли наши 
сердца, звали вперед. Автор бесспор- 
но был талантлив и своеобразен, за- 
печатлелись такие поэтические строч- 
ки: «Черный, черный, а по черному 
обгорелые иуісты. белый, белый, а по 
белому серфрится седина». Его стихи 
часто декламировались, передавались 
из уст в уста. 

'Конечно, нельзя пройти мимо даль- 
невосточной группы футуристов, они 
вероятно 'оставили приметный след. 
Однако эту проблему необходимо 
рассматривать глубже. Видимо, в 
распоряжения В. П. Трушкина был 


неиочерпыватощий я односторонний 
материал о литературных процессах 
на Дальнем Востоке. 

Необходимо отметить, что автору 
удалось воссоздать широкое полотно", 
доказать, какой 'огромный вклад 'вне- 
сло литературное движение Сибири 
в общую сокровищницу литературы 
на заре ее -зарождения ій становле- 
ния, как ишваго этапа в * (Искусстве 
слова. Две последние главы: «Лите- 
ратурный Иркутск начала двадцатых 
годов» и («Литературная жизнь За- 
падной Сибири первой половины 20-х 
годов» читаются ‘с нарастающим ин- 
тересам, они — т ощутительный удар 
по тем скептикам, которые • еще не 
устали говорить о незначительности, 
ограниченности, так называемой 
«местной литературы», «местных пи- 
сателей», о там, что общая Советская 
литература развивается самостоя- 
тельно, на нее якобы не могут влиять 
никакие '«побочные» литературные 
процессы. 

Нам кажется, что, рассматривая 
творчество поэта ІН. Янчавекосо, оп- 
ределяя 'его место и значение в си- 
бирском литературном движении, ав- 
тор несколько преувеличил достоин- 
ство и роль его поэмы «Октябрь». Он 
ставит ее в один ряд е романом 
В. Зазубрина «Два мира» и считает 
чуть ли не открытием на поэтическом 
горизонте. Поэма «Октябрь» не толь- 
ко плод бледного 'подражания «Две- 
надцати» А. Блока, она не выдержа- 
ла испытания временам я потому, что 
отразила в себе немало явно слабых 
сторон, характерных для поэтических 
приемов Н. Япчевского. Даже в от- 
рывках, которые рекомендуются 
как наиболее поэтически совершен- 
ные, преобладает не 'художественная 
живопись словом, а риторичность и 
литературные штампы: («горит, горит 
закат тысячелетий, смывает все девя- 
тый грозный вал», «кровавый карна- 
вал», «свободы дети», «свинцом на- 
век пробиты груди», «воздвигнул фа- 
кел ты во мгле всемирной ночи» и 
т. и. 

В труде В. П. Трушкина вместе с 
углубленным и щедрым анализом 
проглядывают и торопливые строчки 
беглого обзора. Так хотелось, чтобы 
автор определеннее и 'более четко по- 
казал роль «і значение очень ориги- 
нального, поистине самобытного твор- 
чества Лидии Сейфуллиной, поэта 
Оленіича-Гненеико; едва ли необходи- 


мы ссылки на '«учаного-этнопрафа 
В. И. Анучина», віся деятельность ко- 
торого последними исследованиями, 
в частности, Л. В. Азадовской, обос- 
нованно поставлена под сомнение (см. 
Л. Азадовская. История одной фаль- 
сификации. «Новый мир», 1965, № 3). 
Нельзя безоговорочно согласиться и 
с таким утверждением, что в дорево- 
люционное время «неокрепшая лите- 
ратура создавалась на одной из от- 
даленных российских окраин при пол- 
ной изоляции и безразличии со сторо- 
ны общепризнанных культурных цент- 
ров — Москвы и Петербурга». Дело 
обстояло сложнее, и общепризнанные 
культурные^ центры, как таковые, тут 
ни при чем. Надо не забывать учение 
В. И. Ленина о двух культурах в ка- 
питалистическом мире. Известно, что 
Белинский дал обозрение и оценку 
творчества порти всех наиболее при- 
мечательных писателей Сибири 'свое- 
го ©рамени, что газета «'Восточное 
обозрение» в течение шести лет из- 
давались в Петербурге. Это ; время 
издатели газеты считали наиболее 
благоприятным и назвали его «петер- 
бургским периодом». В Иркутске га- 
зета подверглась наиболее оголтело- 
му цензурному гнету. Примеров 
можно . привести много. 

Несмотря на частные просчеты и 
отдельные недостатки, в целом труд 
В. іП. Трушкина — приметное собы- 
тие .на сибирском литературоведче- 
ском горизонте, это крайне необходи- 
мая книга. Напиоанная свободно, яр- 
ко, увлекательно, она относится' к то- 
му ©аду исследований, автор которо- 
го результаты своих . научных поис- 
ков и .открытий не делает достоянием 
лишь узких специалистов, труд его 
привлечет внимание разнообразных 
кругов читателей и не только сиби- 
ряков. 

В рекомендательной аннотации 
оказано, что читатели узнают, как 
жили и работали писатели Барнаула 
я Омска, Новосибирска и Томска, 
Иркутска и Красноярска, Читы и 
Владивостока накануне революции и 
в первые годы Советской власти. Ут- 
верждение не совсем точное; эта кни- 
га о том, как 'вдохновленные револю- 
цией писателя Сибири сражались за 
торжество Советской власти, как . 
рождалась в огне борьбы новая ли- 
тература — неотъемлемая часть рево- 
люционных побед трудового народа. 

Г. кунгуров. 
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Выходит в свет альманах «Ангара» № 4. 
Этот номер — любителям фантастики. В 
нем вы прочтете новую повесть братьев 
Стругацких «Сказка о тройке»; впервые 
публикуются повесть Льва Могилева «Окно 
в прошлое», рассказы Ариадны Громовой, 
Рэя Бредбери, Владимира Гусенкова, Дмит- 
рия Сергеева. 


Любители фантастики! 
Для вас — «Ангара» № 4! 




